小事 | 茫茫人生，好像荒野

源济

小事 | 茫茫人生，好像荒野 

2017-10-18 小事不小 知乎日报

我们生来就是孤独

题图：《荒野生存》

); background-color: transparent; -webkit-background-size: 37px; background-size: 37px; box-sizing: border-box !important; background-position: 0px 0px; background-repeat: no-repeat no-repeat;">边城Mr. - 现实游戏

你在一座城市做过最孤独的一件事是什么？

知友：约瑟夫K

刚失恋时候，每天回到家就看书，天黑了看不清字了就睡觉。三个月后房东收电费，说：“三个月！你只用了两块五的电？！”

知友：东黎

每年春夏秋的季节，我都时常去田野。

挖野菜，找药材，采蘑菇。

野菜有好多种，最先长出来的是茵陈，它是经年不死的植物，早春即从旧根处生发，一撮一丛灰绿色地点缀于荒凉的田野。它做菜的口感很奇特，有种怪异的香，像风油精，太强烈，不好吃。我采茵陈为做药材，阴干了，装在袋子里。茵陈还有其它别名：牛至、因尘、马先、绒蒿、白蒿、田耐里、安吕草、棉茵陈。这些名字比好多人的名字好听许多。

再过一段日子，野菜就多了，车前子、蒲公英、奶奶丁、甜苣、苦苣、大蓟、苋菜、马齿苋等都长出来了。采得多了，一下子吃不了，就都阴干，用小纸条做了标注，装袋，放入大纸箱里，成为药材。药材有独特的芳香，看着它们，不禁幻想，哪一日，做个中药铺里的绛紫色大药柜，横竖排列的小抽屉上写有描金的中药名，辉辉煌煌地摆一面墙。蘑菇我只认识榆蘑、柳蘑、平菇和鸡腿菇。野生菇很好吃。

我常常独自去田野，近的地方骑自行车，远的地方坐公交车。随便站在一个站牌下，看站牌上的地名，才发现很多地方没去过。一元钱的车票，可以坐几十站。有的车，终点在乡村，下了车，在村里转转，与一些农人聊天，买点儿他们种植的农产品，实在是件有意思的事。

这几年，我发现村里很多枣树上的枣不被收获，八月十五后，天老下雨，那些树上的枣就烂了，落到地上，彻底烂了。在一个村，我认识一个女人，三十多岁，一天的大部分时间就是抱着一个两三岁的孩子在村街上转悠，聊天。她的丈夫在城里的一家工厂打工，月薪不足三千。她家的院子很宽敞，五间房，但到处都空空荡荡的透着贫穷。我说，你去摘些枣，弄到城里去卖，一斤起码卖一元钱。她说，我可不愿意费那劲费那事。村里人都不愿意费那劲费那事。你去摘吧，没人管。我去摘了几次枣，有百余斤，晒干了，蒸熟了，吃了很长时间。

很多的时候，我先生不放心我独自去田野。于是，有时他陪我去，去了，更不放心，尤其是庄稼长高的时候。但他不似我清闲，不能次次陪我。

人都有爱炫耀的毛病，我也如此。

有了微信后，学着别人的样子，有时从田野里回来，我会发一些图文并茂的信息。于是引来不少朋友点赞和留言，他们纷纷表达对田野的向往，称那是美好的田园雅趣，还有人表示愿意和我一同前往，我信以为真。

一个周末，早晨起来，我想去田野，而且想去更远更陌生的地方。于是发了一则朋友圈消息：有车，有时间，有兴趣的朋友们，想去田野，8 点到我家门口集合。之后，我穿戴整齐，准备了工具，把手机放在面前，坐在沙发上开始等待。时时刻刻，我都以为手机会响，会响个不停，它们应该是要去田野的人打来的。有一阵儿，我觉得我的那则消息发的太鲁莽了，我担心要去田野的人太多。

那日，我从 8 点等到 11 点，没有期待的铃声响起。

很长一段时间，我无法释怀没人和我去田野的事。我曾在心里给他们找种种不去的理由，最多的理由就是，他们忙，有事。

后来，如前的消息我又发过一次，反应依旧。

我才意识到，别人并不像我那样喜欢田野。太多的人，可能是伪田园爱好者。

我想起一个故事。

过去有个地主，最不爱吃油烙饼，所以他惩罚长工的办法就是给他们吃油烙饼。

从此，我继续独行田野了。