李舒：维系婚姻的东西究竟是什么？

源济

维系婚姻的东西究竟是什么？ 

原创 2017-10-16 李舒 山河小岁月

如果民国搞吵架界的华山论剑，老鲁说自己是第二，大约没人敢坐第一的位子。老鲁骂人，特点有二：一为猛烈，二为刻薄，举个栗子：

>> 远看一条狗，走近一看，是郭沫若先生。

老鲁爱骂人，有沉默对之者，有诚恳回应者，当然也会有开口大骂者——这其中，最神奇的就是苏雪林女士，她骂鲁迅的那些文字，简直有泼妇骂街的感觉，如：

>> 玷辱士林之衣冠败类，廿四史文学传所无之奸恶小人。

苏女士当年在台湾骂鲁迅，骂得有多狠，狠到宣传部门都来警告苏女士了，你这样骂，其实是无意中宣传鲁迅（因为鲁迅在台湾是被禁的作家）。

可是wuli老鲁，根本就没骂过苏雪林啊！（委屈脸）

现在知道苏雪林的人越来越少了，她曾经是和冰心凌淑华齐名的女作家，被阿英称为“女性作家中最优秀的散文作者”。

据说，苏雪林和老鲁的交恶，源自1928年的一次见面。

* * *

1928年7月7日，北新书局老板李小峰攒了一个局，设宴招待自己的作者吃饭。当天的受邀者有鲁迅、林语堂、郁达夫、王映霞、苏雪林等。回了家，老鲁就这件事还记了日记：

>> 午得小峰柬招饮于悦宾楼，同席矛尘、钦文、苏梅、达夫、映霞、玉堂及夫人并女及侄，小峰及其夫人并侄。

这当中，苏梅就是苏雪林。

在老鲁心中，这顿饭稀松平常。落到敏感的苏雪林那里，则是另一种说法。

>> 有一回上海北新书局老板李小峰先生为联欢起见，宴请曾在他书店出书的文人，鲁迅与林语堂先生齐出席，我亦敬陪末座。我对鲁迅固极冷淡，他对我也昂头天外，不屑理睬。——《关于我的荣与辱》

据说，当时苏雪林的《绿天》刚刚出版，销量很好，在文学界反响不错，大家都对她很热情，唯独老鲁，对她既没有握手，也没有寒暄，只是冷淡地点了点头。

其实细想也正常，wuli老鲁本来就是一个面冷心热的傲娇人儿，哪怕他最喜欢的萧红，也是通了好几次信之后，才开始叫“悄吟大侄女”的。苏雪林觉得委屈，大概是太过敏感所致。而后，她却在闺密那里，得到了另一个答案。

这个闺密，便是凌淑华——对，就是那个和小徽徽抢徐志摩百宝箱的奇女子。凌淑华的解读是，哦，这大概是鲁迅知道你和我先生好，你知道吧，鲁迅特别讨厌我老公。

凌淑华的丈夫，是陈西滢——如果你经常看老鲁的文章，则会发现，这是老鲁常常辱骂的对象之一。

我觉得这俩妹子都想多了，老鲁最多就是耍耍大牌，对于苏雪林，并没有什么太多意见，他从没攻击过苏雪林，要不然，以他的功力，苏雪林早就战五渣了。

不过，在这次饭局之前，鲁迅确实曾经提到过苏雪林。那是1928年3月14日，鲁迅在写给章廷谦的信中说：

>> 该女士我大约见过一回，盖即将出“结婚纪念册”者欤？

“该女士”指的就是苏雪林。所谓“结婚纪念册”，是苏雪林当时出的散文集《绿天》——内容是作者的甜蜜婚后生活，苏雪林曾经送给鲁迅一本。

这封信苏雪林肯定不曾见过，倘若她要是知道了，恐怕应该更加生气，疑心鲁迅讽刺她——

因为她的婚姻生活，实在是太不甜蜜了。

* * *

1922年，对于苏雪林来说，是个糟糕的年份。

大哥去世，年仅32岁，母亲相继病倒，侍母至孝的苏雪林因为悲伤过度，喉管破裂出血，被迫住院治疗。医生建议她暂时离开里昂，去外地疗养，她便去了都隆。

▲1922年，苏雪林在法国

父亲知道她生病，就把她的地址给了亲家张余三，叫未婚夫张宝龄与她通信。

苏雪林本来不同意这门婚事，三番五次要退婚，无奈母亲恳求，说她总要结婚，这个未婚夫看起来门当户对，是父亲为她挑选的。父亲此举，可谓用心良苦。

张宝龄当时正在美国留学，他用文言给苏雪林写了第一封信。这封信大概写得比较好，文字简练，苏雪林游学病中，收到这样的信，当然很温暖。

她想，要不然就这个人吧，我先处处看。

写着写着，出现问题了。

张宝龄的所有信都一样，不温不火，不枝不蔓，没有好，也没有坏，冷漠而客气，彬彬有礼。

哦，可能是因为是文言文写的吧？五四成长起来的苏雪林这样想，于是，她写信给未婚夫说，我们用白话文通信吧。

张宝龄说，好。

白话文写的信还是一样，不温不火。

苏雪林和他谈电影，他说我不喜欢。

苏雪林和他谈跳舞，他说我不喜欢。

苏雪林和他谈茶会，他说我不喜欢。

mmp！整个一个不喜欢先生，谈话终结者。

苏雪林当时只要一坐在书桌前抓耳挠腮，痛苦万分，她的同学们就取笑她说：“你肯定又在给未婚夫写信了。”

▲我找了半天，只找到这张标注为张宝龄先生的照片

不久，张宝龄来信说，自己已获得工程学学士学位，即将回国。两家父母的意思，张宝龄回国后需要立刻完婚，苏雪林为了完成学业，就主动写信，邀请未婚夫来法国攻读博士学位：

>> 你到此以后，我可以陪伴你畅畅快快地游玩。我们大好的韶华已将逝去，人生贵乎及时行乐，“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”，请以《金缕衣》曲为君诵。——《棘心》

不高兴先生的回信是，不懂法语，不喜欢旅行，看不起徒有虚名的博士头衔，所以不来。

“你想亲近他无从亲近，你想指摘他无从指摘”——苏雪林女士在《棘心》里这样描绘自己当时的心情。要知道，苏女士是谁，老鲁不过吃饭的时候没和她打招呼，她都疑心老鲁讨厌她，这样的未婚夫，肯定是不爱她啊。于是，她就给老爸写信说，大概张宝龄在国外有别人了，不如还是解除婚约吧。

老爸的回信是这样的：

 

>> 你不必怀疑叔健，他比你操守还坚固呢。我听见人说，他在美国洁躬自好，目不斜视，同学无不许为君子。有一个美国女同学，曾示意爱他，他特将你的相片插在衣袋里带到学校，让那女子看见，说是他的未婚妻，那女子才不敢同他兜搭了。你想吧，这样的好青年，现在容易寻得么？——《棘心》

 

苏雪林被父亲的话沦陷了，她的感情观是“平生取士，最喜的是有贞固不移之操，最恶的是朝三暮四，反复无常的人”，看了父亲这封信，她吃了定心丸，觉得张宝龄其实是爱她的，只不过，也许是不懂表达而已。

但她忘了问，自己究竟爱不爱张宝龄呢？

苏雪林在给朋友的信里说：“我们的爱情，虽然淡泊，但淡而能永，似比浓而不常的好。”

这与其说是解释，不如说是宽慰自己。

* * *

1925年，因为母亲病危，家人催其回国尽快完婚。28岁的苏雪林和张宝龄终于完婚，他们通了三年信，从未谋面。

苏雪林对于自己的婚姻有很多幻想，她给张宝龄也找了很多理由，比如他学工科，比如他性格内向，不擅长用文字表达情感，现在两个人组建了小家庭，也许就会好吧。

维系婚姻的究竟是什么？苏雪林这时候还来不及想。

1926年春天，苏雪林到景海女子师范学校和东吴大学任教，住在景海女校内。每逢节假日，在江南造船厂工作的张宝龄会偶尔来探望妻子，这是他们夫妻感情最好的时光。该年9月，张余三将家产一分为三，三个儿子各得一份。张宝龄分得一份家产后，就想在苏州置屋安家。东吴大学得知他是美国麻省理工学院的毕业生，就聘他为理科主任。

苏雪林和张宝龄在苏州的家，是葑门12号。我数年前曾经去过，那里几成荆棘荒原，12号门口，是血红色的“回收废品”几个大字，我在网上搜到有心人拍的照片如下：

苏雪林若是知道自己的爱巢变成这样，不知道会作何感想。不过，她也许并不在意，在很多年之后，她回忆起这个房子时，是这样说的：

>> 苏州有一座小屋倒算是我们自己的。但建筑设计出于一个笨拙工程师之手。本来是学造船出身的，却偏要自作聪明来造屋，屋子造成一只轮船，住在里面有说不出的不舒服，所以我又不大欢喜。

笨拙工程师，便是张宝龄。他亲手盖了这间房子，对于自己的家庭生活，我认为，他并非没有自己的期待。

苏雪林的《绿天》，就是在这时候发表的。据说，这是因为她的朋友章廷谦（笔名川岛）为纪念自己的新婚，写了一本《月夜》，便仿效他，以一个十六七岁的少女口吻，将自己婚后的生活，在纪实的基础上，融入自己的爱情理想，以美文写出，以“绿漪之名，发表在《北新周刊》。后来结集为《绿天》，由北新书局出版发行。

 

《绿天》现在读过的人少了，当年属于畅销书范畴，不过4万余字，再版过十几次，叶圣陶先后将《扁豆》和《收获》分别编入《高小国文》和《初中国文》课本。赵景深在《海上集·苏雪林和她的创作》中评价苏雪林道：“她的文辞的美妙，色泽的鲜丽，是有目共赏的，不像志摩那样的浓，也不像冰心那样的淡，她是介乎两者之间而偏于志摩的，因为她与志摩一样喜欢用类似排偶的句子，不惜呕尽她的心血。”

在扉页上，苏雪林甜蜜地写着：“给建中——我们结婚的纪念”，这大概是老鲁说“结婚纪念册”的由来。

要是看过这本书，我们会以为，这两个人的爱情啊，简直是浓稠得化不开，虽然她承认未婚夫性情“孤冷”，为人“实用”，但他们最初两年的夫妻生活，还是如同一杯蜜酒。

实际上呢？

《绿天》中，丈夫知道妻子希望拥有一个书橱，就暗中定做一个，给妻子一个意外的惊喜。而生活中的张宝龄却“生性孤冷”，要求苏雪林把自己的工资交给他保管，又难以容忍苏雪林把工资拿去贴补姐姐和嫂子。

《鸽儿的通信》中，丈夫柔情缱绻，短暂的分离中与妻子互诉情话，而生活中，张宝龄“有事赴北京月余，竟半个字也不写给我”：

《我们的秋天》中，丈夫与妻子有许多共同爱好，两人都喜欢田园生活：养鱼喂鸟、围炉说笑、火炉里有烘烤山芋、桌案上有暗香浮动……而生活中的张宝龄经常加班不回家，还曾经惹得苏雪林半夜在宿舍里哭泣，让张的朋友们笑话了很久。

最极品的细节是：

中秋佳节，苏雪林挽着张宝龄在园中散步，指着月亮说：“月亮好圆啊！”

张宝龄的回答是：“再圆也没有我用圆规画的圆。”

mmp！cn！

张宝龄对苏雪林的要求是，会做家务，会生孩子，这两样，苏雪林一个也做不到，她也曾经学着做针线活，结果“缝衣服左袖”花了一上午，错了两个地方。连最简单的面条也不会做。

在武汉大学收藏的苏雪林民国二十三年的日记里，苏雪林曾经记载自己和张宝龄要去打网球，结果临出门之前，丈夫嫌弃自己“短服”，不愿意一同前往。最终，苏雪林气得跑到动物园去看熊了。

这样的吵架随处可见，苏雪林的散文《岛居漫兴》中，也有张宝龄批评苏雪林的话： “不会跳水偏要跳，几乎送掉性命。不会骑马偏要骑，带累别人也不能尽兴。下次有这类玩乐的事情，请你莫再参加，好不好？”

难怪很多年之后，苏雪林再看那本《绿天》，简直有点不好意思：

>> 我撰《绿天》诸文又锦上添花写得风光旖旎，现在想起来，只有好笑。这是“美丽的谎言”。

* * *

1930年秋，苏雪林和张宝龄的关系已经非常尴尬，家庭生活毫无生气，她前往安徽大学任教。

也许是为了缓和夫妇关系，不能生育的苏雪林曾经把同学的女儿认为干女儿。她特意回到苏州，禀告丈夫，希望能让丈夫稍微高兴一点。苏雪林实在太naive了，张宝龄是real直男，认为传宗接代是第一要务，怎么可能要一个陌生人的女儿做干女儿。张宝龄没有和苏雪林商量，就把一个侄儿过继过来，取名张卫。夫妻双方各有所养，积怨更深。

苏雪林觉得，自己因为丈夫的关系，连脾气都变坏了，动辄发怒，她曾经在日记里反省说：

>> 余气量太浅，后须力戒——余之气量殆与仲康（山河小岁月注：张宝龄字仲康）所化，故往往如此。语云：己所不欲，勿施于人。仲康施于我者，我觉不能忍受，奈何令人受之哉？以 后再如此，必记自己大过一次。（11 月 25 日）

一年之后，苏雪林因为担任辅导员期间，要求男学生晚9点前必须离开女生宿舍，结果被男生袭击，一块碎砖击中前额，她伤心地离开了安徽大学，前往武大任教。

抗战期间，这对夫妇失去了联系。1944年，武大工学院的郭霖教授向校方推荐他在麻省理工的同学张宝龄，校方向苏雪林打听张宝龄的地址，苏雪林尴尬地回答并不知道丈夫在哪里。最终，还是给公公张余三写信，才知道张在云南。

他们又过了一年的夫妇生活，苏雪林说，这一次，张宝龄“似乎略通人情世故”，夫妻之间“过得还算和睦”。不过，根据她的学生回忆，两个人仍旧是“各处一室，同餐不同寝”。

▲苏雪林武大的聘书，配偶那一栏是空白

不过一年，张宝龄就因为想念上海的父母，从武大辞职，这一次，他还是没有和苏雪林商量。

1949年，苏雪林打算前往香港。她征询了张宝龄的意见，回复是不愿意和她一起走——这是她意料之内的。

有点讽刺的是，等苏雪林到了海外，两人的信倒通得频繁起来。他有时也会写两句希望她回来，说人民政府尊重人才，将其调往东北造船。他说自己退休了，住在北京。

1961年秋天，苏雪林收到六叔从香港辗转递过来的信，信中说，张宝龄已于当年2月份在北京病逝。

这时候，她才忽然想起来，张宝龄的父亲十分抠门，对于张宝龄等子女照顾步骤，导致张自幼营养不良，肠胃病折磨了他一辈子，他最终死于此。

他们结婚，长达36年。在一起的时间，4年还不到。

他们从前的生活，一点点印上心头。

她想起张宝龄特意学会了苏雪林的家乡方言，和她说话时，他坚持用她的家乡话。

她想起苏雪林的母亲卧病在床时，张宝龄也曾经端茶递水。

可是他们究竟相爱吗？

苏雪林说起这段失败的婚姻生活，略带自嘲：“把爱情升华为文学创作及学术研究的原动力，倒也是意外的收获。我想我今日在文学和学术界薄有成就，正要感谢这不幸的婚姻。”

1978年，苏雪林因为摔跤住院，“生命吉凶实未卜”，她把存款数目复印3份，将在台的3位侄子叫来，“并告以积蓄数目，万一有不测，三家平分。”和大陆亲属联络上之后，她尽力以自己的退休金补贴，结果七大姑八大姨蜂拥而至，索钱者相互吃醋，弄得苏雪林左右不是——这时候，她又想起张宝龄曾经说自己太过注重亲情，总有一天会受其累，倒不幸被他言中了。

* * *

大陆与台湾可以通邮之后，苏雪林和张家再次联系上了。侄子告诉苏雪林：张宝龄在北京病重时，有一位侄媳妇给他织了一件毛衣，毛线不够了，忽然看见他的箱子里有一条羊毛围巾，恰巧与毛衣的颜色相同，她便想拆开围巾，张宝龄见状连忙摇手阻止，他指着围巾对侄媳妇说：“这是你们二婶（指苏雪林）的东西，我要留作纪念，毛线不够了可以到街上去买。”他说这话时流下了眼泪，末了，他又倍感遗憾地说：“我过去对你们二婶实在是太过分了，现在追悔莫及。”他说过这几句话后，没有几天便去世了。

苏雪林读到此信，大哭一场，这眼泪，哭的是张宝龄，是自己，也是两个人这段失败的婚姻。他们相爱吗？未必不爱，苏雪林的日记里，虽然有吵架，也写过两个人的“岁月静好”。

他们的婚姻里，做到了彼此忠诚，却做不到彼此理解，这个答案，苏雪林到了最后，还是没有领悟到。

>> 他只是同我无缘，因他所要求是个三从四德、竭忠尽智、服侍他如王太子一般的女性。可怜我虽会弄弄笔头，家事半点不会。我虽敬仰我母亲的德行和才干，母亲的德行并未遗传给我，才干更没有。我至今还不能入厨煎荷包蛋、做一碗青菜豆腐汤。洗衣只能洗手巾和袜子，又何能做他半女仆、半妻子的伴侣！况我偏向母家，协助姐嫂，更令他嫉妒得像心头有火燃烧，一刻也不能容忍。夫妻感情之坏，以此为根源……我是一方面为一种教条所拘束，一方面为我天生甚为浓厚的洁癖所限制。我总觉离婚二字对于女人而言，总是不雅，况那时我已薄有文名，过去受的屈辱已不少，若自己的名字再刊布报纸，让那些好事的记者把我横涂直抺，实觉不是滋味。但我因这些原因，叫张宝龄孤栖一世，不能享他理想中的家庭幸福，也实觉对不住他！——《苏雪林自传》

 

她过95岁生日时，学生问她，这一生如何走过？她答曰：“随便过过。”

▲95岁生日时，苏雪林和林海音

102岁生日时，苏雪林第一次说出了自己的内心愿望：我想回家。

▲谢冰莹（左）和苏雪林

1998年，苏雪林归乡，所有人都震惊了。大家看着这个坐着轮椅上飞机的102岁的老太太，纷纷惊讶：苏雪林居然还活着！

岭下村的村民们得到消息奔走相告，人们燃起了鞭炮，数千人在村口夹道欢迎这位人瑞——对于乡亲们来说，这里没有骂鲁迅的女作家，没有研究屈原的学问家，这里只有离开家乡73年的游子，只有岭下村的女儿。

她坐着轮椅，被推到苏氏宗祠，被推到海宁学舍，被推到老屋。当被推到一间房间门口时，她忽然说：

“这儿是我的洞房。”

一年之后，苏雪林去世。

▲苏雪林在中法大学时给自己画的自画像

*参考文献

苏雪林，《苏雪林自传》，江苏文艺出版社，1996年

诸荣会，《苏雪林：归去来兮“迟”》，《钟山》

齐红，《苏雪林――“真实的谎言”》，《华夏文摘》，2013年

王娜，《苏雪林民国二十三年日记研究》，武汉大学2008年硕士论文