傅雷：留下万金家书，却带走了一个时代的优雅

源济

傅雷：留下万金家书，却带走了一个时代的优雅 

2017-10-01 度公子 匠心之城

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/H ... Uzm1oQ/0?wx_fmt=png); background-color: rgb(117, 117, 118); background-size: 100%; box-sizing: border-box !important; background-repeat: no-repeat no-repeat;">

01

孤独的赤子，黯败的童年

傅雷出生那年，正赶上末代皇帝溥仪登基，一个旧王朝气数已尽，一个新、乱充满变数的世界在眼前铺开。

1908年4月7日，傅雷出生于上海市南汇县傅宅。出生时，哭声震天，族中长者据《孟子》“文王一怒而安天下之民”而取名“怒安”。后因大发雷霆谓之怒，故又取名“雷”。

傅雷4岁丧父，父亲傅光祖被劣绅诬陷入狱三月，出狱不久，含冤未雪，加上身患肺痨，24岁就抑郁而亡。母亲为求翻案四处奔走，以至弟弟妹妹无人照看，相继夭折。

一个原本幸福的家庭，一夜间就这么崩塌了。然而傅母却不是一般的女人，办完丧事不久，她就带着傅雷离开乡下。那是改变傅雷一生命运的一个早晨。

▲傅雷与母亲

母亲极其重视对他的启蒙教育，请先生教儿子认字，请老贡生讲四书五经，还请专人教授英语。五四之后，西风吹入这片土地，她又送儿子进了新学堂。

如此良苦用心，无非是希望傅雷出人头地，将来给他父亲沉冤昭雪。因此，母亲对傅雷的管束，是严苛而近乎无情的。傅雷若是顽劣，就直接关在门外让他冻半宿，读书时要是偷懒，可以拿掸子狠狠地抽打脖子。

傅雷回忆童年，“只有愁容，不见笑声。”

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/H ... Uzm1oQ/0?wx_fmt=png); background-color: rgb(117, 117, 118); background-size: 100%; box-sizing: border-box !important; background-repeat: no-repeat no-repeat;">

02

一个刚怒的君子，一个顶真的灵魂

傅雷的朋友都说，他为人刚直、固执，里面是方的，外面也是方的。无论做人、做事，不来半分虚假，看不惯的就要说，有意见绝不折中。

上中学后，傅雷压抑的天性被释放，十来岁就表现出了“敢怒敢言”的个性。在上海徐汇中学，他公开反对宗教，最终被校方开除。

1925年五卅运动，他走上街头，控诉帝国主义罪行，次年，他又带头反学阀，差点被捕入狱。

这时他发出的声音，已初见“雷震之威”。

1931年10月，刘海粟邀请傅雷到上海美专任职。忽一日，一位新同事来到学校，为树立威信，将自己画作挂在长廊上。

傅雷一看，非常生气：“这是谁的画，统统收走！”

刘海粟在场，新同事也在场，傅雷的声音，全走廊都听得见。刘海粟见新同事一脸尴尬，赶忙介绍两人认识，结果傅雷一声不吭就走了。

刘海粟追上去：“你怎么这样对人家？”傅雷说：“那样的画就不该挂出来，一看就没真本事！”刘海粟气得：“你也太狂了！”傅雷一甩袖子：“我没工夫跟你闲扯！”

▲傅雷与刘海粟

▲傅雷在法国

1936年，国立艺专两派明争暗斗不休，相当多的学生冲着学校免收学费而来。校长滕固赶忙电召傅雷担任教务主任。

傅雷到后向他建议，若要办好学校，一要测试学生，二甄别教师，不合格者一律淘汰。滕固不同意，傅雷一怒之下跟他吵翻。

1954年，北京翻译会，傅雷提了份书面意见，举出许多谬误例句。显然，他没料到这份意见书，会大量印发给翻译者参考。

他举出那些例句，就等于是挑出人家的错来示众。意见书发下去后，无数人看了勃然大怒，斥其太过狂傲。

傅雷不是狂，是不愿假。从人格上，他求的是一个真真切切的灵魂，不徇私，不媚权。在他看来，没有这个真，心就立不住，心立不住，人就立不住，算不得一个人。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/H ... Uzm1oQ/0?wx_fmt=png); background-color: rgb(117, 117, 118); background-size: 100%; box-sizing: border-box !important; background-repeat: no-repeat no-repeat;">

03

唯有严谨的译笔，才有英雄的传奇

人格上求真，做起事来，傅雷的“较真”，亦是多少人比不上的。

自1932年末到1966年离开人世，不管炮火、天灾，还是政治运动，傅雷从没离开过自己的书斋。

保姆周菊娣回忆说：“傅雷先生每天早上八点起床，九点到十二点半工作，下午两点又坐到书桌前，七点多才吃晚饭，晚间看书、写信至夜深。那么多年，他一直如此辛勤地笔耕。”

因此才有了《约翰·克里斯多夫》，才有了《高老头》。他把罗曼•罗兰、巴尔扎克、伏尔泰、梅里美介绍给中国，用一支沉静的笔为中国青年画出一座座艺术高山。

傅雷翻译极其严肃，在致罗新璋的信中，他说：“文字总难一劳永逸，完美无疵，当时自认为满意者，事后仍会发现不妥…年岁经验愈增，对原作体会愈深，而传神愈感不足…翻译工作，必须一改再改三改四改。”

如此言之，必如此行之：每次翻译，原著他已看了四五遍，领会其中神韵、风格，这才下笔。不懂的地方，绝不马虎敷衍，四处向法国友人请教。

《高老头》，前后翻译三次，从第一次到最后一译，其中横跨十七年之久。

《约翰·克里斯多夫》，更是倾注了无限的心血。

抗战时开译，1941年才译完120万字四卷本。到了50年代，他又觉得之前译得不好，花了两年时间重头翻译。

当时他正肺病复发、体力不支，一个字一个字地爬梳，那是多大的工程，但他日译千字，绝不找借口拖延。

在傅雷看来，克里斯多夫不是完人，但一生都在追求至纯至美的精神境界，其刚强的生命力，是直入灵魂的激励。

翻译时，傅雷完美地将这种英雄人格给展现了出来。他的文字，不但有原作之魂，亦有中文之美，可谓字字珠玑。

文坛老人黄苗子80年代初曾撰文回忆，抗战结束后，他们老朋友在上海见面，傅译《约翰·克利斯朵夫》正是最畅销书之一，“他的译笔不仅流利畅达，并且带着火一样的热情，能够深深地打动中国的读者”。

甚至连法国人都说：“再没有哪个人能将我们的名著翻译得如此传神。”

▲《约翰·克里斯多夫》作者，罗曼·罗兰

没有傅雷，就没有克里斯多夫。

中国，就多了无数迷惘的灵魂。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/H ... Uzm1oQ/0?wx_fmt=png); background-color: rgb(117, 117, 118); background-size: 100%; box-sizing: border-box !important; background-repeat: no-repeat no-repeat;">

04

能让他低头的，只有过人的才华

近乎病态的自律，宁折不摧的风骨，处处严谨的态度，令身边人觉得傅雷“可气又可敬”。

好友柯灵为他描绘肖像：“身材颀长，神情严肃，仿佛一只昂首天外的仙鹤，从不低头看一眼脚下的泥淖。过分的认真，在他性格里构成了强烈的色彩。”

可就是这份认真，又让傅雷显出几分可爱来：

◆ 他家的热水壶，把手一律朝右，顺手可取。水倒完了，空瓶放到“排尾”，灌开水时，从“排尾”灌起。

◆ 家里的日历，必须由保姆来撕，别人都不许动，撕错了，他就唠叨个不停。甚至家里几点开饭，几点出门散步，都有严格的作息。

◆ 最好笑的是，傅雷跟朋友打牌，厌恶所谓“技巧”。人家“牌不厌诈”，他却拒绝使用心理战术，自己手里的牌被人家一猜一个准儿。傅雷觉得自己笨蛋一个，气得撂牌就走。

◆ 不知他秉性的，就再也不跟他玩儿了；熟悉他的朋友，若是有人被傅雷的直率气到了，大家就开玩笑说：“走！找傅雷打牌！咱们替你报仇去！”

傅雷确实清冷孤高，在艺术上有着极为严苛的标准，但对于心中的天才，他又无比谦虚，将他们的才华视为珍宝。

1943年，张爱玲在上海沦陷区文坛异军突起，其文章色彩斑斓，轻畅灵快，读起来像痛痛快快地冲个了澡。

从柯灵那儿得知张爱玲后，傅雷被张的才华折服，因读到《金锁记》而狂喜不已。随后，傅雷以“迅雨”之名发文，对张爱玲大加赞赏，甚至称《金锁记》“该列为文坛最美的收获之一”。

而待到张的《连环套》发表，他又直率“谏言”，奉劝张不要浪费自己的才华。张爱玲是何等心高气傲，依然我行我素。然而30年后，张在自序中表示，对《连环套》的问世“颇感后悔”。

1939年，傅雷在一位女孩家中看到一册山水画，顿时感到心头被一道光照亮，便问是谁画的。女孩说：“是我的师父黄宾虹”。

傅雷赶忙联系到黄宾虹，从此两人鸿雁往来，成为至交。

对黄宾虹的艺术造诣和精神，傅雷感佩至深。1943年，他四处奔走，倾尽全力为黄宾虹举办个人画展。正是这一次展览，将黄宾虹推上中国近代画坛的宗师地位。

杨绛曾回忆说：“人人都说傅雷固执，在我看来他是固而不执，大家只看到他强硬的一面，却没看到他随和的一面。”

在大才面前，傅雷表现出的那种谦逊、敬佩，使他整个人显得朴素而纯真。为了让藏于深海的珍珠被世人所知，他从来不吝赞美，不辞辛劳。这时他的率直刚烈，立马变得柔软起来。

这世上能让傅雷低头的事不多，权势不能，金钱不能，甚至爱情也不见得可以。唯有才华，能让这只仙鹤为其登高而鸣。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/H ... Uzm1oQ/0?wx_fmt=png); background-color: rgb(117, 117, 118); background-size: 100%; box-sizing: border-box !important; background-repeat: no-repeat no-repeat;">

05

再无这样的父亲，再无这样的家书

《傅雷家书》是一部极为特殊的书，其中既包含了一位父亲对儿子的脉脉温情，亦是傅雷一生思想的折光。

除了生活琐事之外，谈论最多的，是艺术与人生，道德与修养，如何让一个青年人去建立自己高尚的情操和思想。

金庸曾评价说：“傅雷先生的家书，是一位中国君子教他的孩子如何做一个真正的中国君子。”

傅雷对人、对事、对生活一丝不苟，对待自己的孩子，更是严苛。

傅聪、傅敏小的时候，他很少和他们嬉戏，也不喜欢他们淘气的行为。两兄弟在父亲面前，总是小心翼翼，不敢任性。

家中规定，孩子怎么说话，怎么行动，吃什么做什么，都不能有所逾越。同桌进餐，必须坐得端正，手肘靠在桌边，不许妨碍别人，咀嚼饭菜，绝不许发出有失礼貌的声响。

傅雷本想让儿子学丹青，但傅聪很小就表现出对音乐的喜爱。7岁时，数学老师雷垣随意按响琴键，傅聪不看便知是何音符。从此傅雷让傅聪学琴，悉心培养。

有一回，傅聪练琴偷看《水浒》，隔着两层楼，傅雷竟能听出异样，下楼对着傅聪一通爆吼，把儿子吓得魂飞魄散。正是在父亲的威严下，等到傅聪17岁时，已能自觉刻苦，每天练琴七八个小时。就是酷暑天，衣裤湿透，也不会懈怠。

某种程度上，傅聪继承了父亲刚烈的个性。1953年一次参赛，他独奏获得三等奖，竟气得把铜牌摔在地上。两年后，“第五届肖邦国际钢琴比赛”，傅聪荣获唯一的“玛祖卡”最佳奖，从此名震乐坛。

赛后，傅聪前往波兰留学，傅雷对他叮嘱道：“第一做人，第二做艺术家，第三做音乐家，最后才是钢琴家。”

此后，父子间书信往来不断，这便有了传世的《傅雷家书》。

在书中，父亲对儿子谈人生：

我认为一个人只要真诚，总能打动人的。即使人家一时不了解，日后仍会了解的。

我一生作事，总是第一坦白，第二坦白，第三还是坦白。

人一辈子都在高潮、低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般。或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱。

谈爱情：

热情是一朵美丽的火花，美则美矣，无奈不能持久。希望热情能永久持续，简直是愚妄。

对终身伴侣的要求，正如对人生一切的要求一样不能太苛……

世界上究竟有没有十全十美的人或事物呢？

抚躬自问，自己又完美到什么程度呢？

谈艺术：

真诚是第一把艺术的钥匙。知之为知之，不知为不知。真诚的“不懂”，比不真诚的“懂”，还叫人好受些。

《傅雷家书》不在教训，而在熏陶。傅雷用丰厚的文化底蕴，不断涵养出一个艺术家的傅聪。

陈丹青曾感慨道：“我希望今天还能有这样通过家书教育孩子的父亲，还能给孩子这样写信。问题是就算他能写信，有没有这么好的见解、这么好的文笔？人文水准已经整体沦亡了。”