腾讯网 2017-09-12
危墙之下:正在消失的长城
在多数人眼里,长城就应该如同八达岭景区里的那样,雄伟挺拔、绵亘蜿蜒。然而,那些长城实际上仅占整个中国境内长城的一小部分。最为公众所知的明代长城全长8851.8公里,除2000多公里自然天险作为墙体的段落外,人工墙体长度为6259.6公里。因风雨侵蚀、人为破坏、缺乏维护等诸多问题,如今这6000多公里长城墙体的保存状况不容乐观,保存好的比例不足10%,消失的比例达到了30%。
作者 | 柳涛
生于1974年,毕业于南京政治学院,现居福州。2015年开始做独立摄影,作品以报道摄影和纪实摄影为主。
长城乡
山西省大同市阳高县长城乡二十六村,平日里除了留守老人,村里很少见到人影。清晨五点,羊群被一拨拨地往山上赶,山脊上隆起的石堆就是长城。
这个乡村距离大同市40公里,在明朝时因长城贯穿全乡东西全境而更名为长城乡。这里的长城非常有特色,长城沿线上都建有一个独立的敌楼,外围有一方形窄墙包围,窄墙与长城相联。
长城脚下的村民,大都是古代守长城兵役的后人。但由于土地贫瘠,交通不便,村民们只能靠天吃饭。现在长城乡下辖的16个自然村中,12个村子已成无人村。
长城乡共有居民2109户、6146人。全乡耕地21963亩,主导产业为种植业、养殖业,但由于基础条件薄弱,生产方式落后,经济收入较低。村民唯一可靠的经济来源就是养羊卖羊。
一场葬礼似乎是乡村里难得热闹的时刻。张友亮的母亲去世了,这位65岁村民为母亲准备的葬礼颇为隆重。至少在外的年轻人都回来了。
按照当地风俗,张友亮一家人请来戏班子,戏台就搭在张友亮老房子门前。戏台的锣鼓声一响,全村的男女老少都聚到了一起听戏。
张月英是长城乡第一个回乡创业的年轻人。她自幼在长城脚下长大,认为自己是长城女儿。看到家乡的凄凉,她在村里建了一个“杏花园农庄”,通过以摄影、骑行为主题的农家乐接待零散游客,并长年帮助当地留守老人。
而大多数时间里,就像张月英所看到的那样,长城乡只有年久的枯树、危房,残垣断壁下的古庙、戏台,留守老人和孩子只能孤独地与他们的羊,与久经风蚀的长城、千疮百孔的烽火台为伴。 |