《谷雨》｜摄影师王轶庶去了趟甘肃，拍下这些照片

源济

腾讯网  2017-09-30
摄影师王轶庶去了趟甘肃，拍下这些照片

王轶庶是个摄影师。这个七月，他带着老婆儿子回了趟甘肃。对秃山念念不忘的他，遇到了一大片花田、黑黑的土狗、金字塔状的瓜摊、一根根电线杆子和戴桃粉色头巾的女人。来自现实，又游离于现实的照片描述着我们见惯了却又不在乎的东西。

   


作者 | 王轶庶
谷雨撰稿人

甘肃敦煌鸣沙山滑沙的人们。摄影/王轶庶甘肃敦煌鸣沙山滑沙的人们。摄影/王轶庶

---

7月，我回了趟甘肃，带着老婆儿子。

爸妈岁数大了，这些年我回家的次数也多了起来。

爸妈是辽宁人，上世纪六十年代支边到西部。我在甘肃长大，口音带点东北味，在广州生活了十多年，现在住在浙江。每次去外地，当地人问我从哪来，我都说不清楚，对方也将信将疑。

我从小长大的地方叫金昌，算是矿区，西部典型的资源型工业城市，并不在传统西行的旅游线路上。

在旅行者看来，这是个乏善可陈的地方，荒山秃岭，水资源匮乏。或许是为了挨上丝路旅游的热点，金昌硬生生种出了一片花海。马鞭草和薰衣草的紫色花海。

摄影/王轶庶

拍照的时候，花海会炫出一层金属冷的反光，衬得喜气洋洋的人们有一种不真实的旧时光味。

花海美则美已，却吸引不来见惯了世面的外来游客。

金昌被高铁绕过去了。

摄影/王轶庶

当然，我们是回家探亲的，父母亲人对这样的变化还是喜闻乐见的。

说来也怪，这几年的金昌雨水多，在我回家的半个月里，头个星期，几乎没见着太阳，快赶上烟雨江南的频度了。

即使这样，荒山上仍难留下丁点儿的绿色。十几年下血本的植树造林，秃岭子上的树依然长得扭扭捏捏。

摄影/王轶庶

金昌最高的山叫骆驼峰，铅灰色的山，和西部绝大部分的荒山一样，庄重肃穆。我小时候蹬着自行车去过山脚下，看着近，山脚那片缓缓的冲击扇，对少年来说，是遥不可及的迷途。

黄澄澄的，连天都要漫过去的土色；满地的小石头，和瘦弱的骆驼刺草……8岁的儿子在老家看什么都新鲜，在荒滩上奋力挖掘一颗骆驼刺，说“这是多肉，挖回去给妈妈养”。

人多半是缺啥想啥，西北缺水，回家前，亲戚朋友就撺掇着去甘南去门源，看看油菜花，看看高山草原，多半是山清水秀的地方。但我常住南方，对童年记忆里的秃山念念不忘。一有机会，就往北走，冬天看雪，夏天看荒漠。

摄影/王轶庶

儿子小，这是一趟以他的暑假考察报告为名义的旅行，我们从兰州出发，租车一路向西北，沿着漫长的连霍高速，目的地是敦煌。没有具体行程，主要看任劳任怨的司机状态如何，司机就是孩子他妈。

一路的地名，熟悉，且像过了塑封的历史教科书。永昌，张掖，嘉峪关，玉门，安西（瓜州），敦煌。奇怪的是，在我在西北长大的20年，并没有去过很多地方。离开了，却非常想念。

摄影/王轶庶

夏天的西北，是比较特殊的。它一改其他三季的沉默，有些迫不及待的躁动。阳光烈度惊人，照得一切都像在熠熠生光。

张掖的丹霞地质公园，山丘保留着地壳扭曲的原始形态。

一层层条分缕析的岩层，要在阳光下，才露出沙砾原本的晶莹，黄、红、绿、紫，过渡得自然而然。

鸣沙山、月牙泉，要在阳光下，才会在沙漠深处刮出厚重的热风，伴着驼铃声，伴着夕阳如血，缓缓换下喧嚣的热度。

双塔河流淌出的绿洲、玉米的秸秆、向日葵的子盘，要在阳光下，才油得发亮，绿得让人感叹，别处从来没有的生命力。

摄影/王轶庶

西北原生的女人们爱戴桃粉色的头巾，他们的红要红的浓稠，绿要绿的饱满。就像这里的夏天，明确得容不得一丝浅薄或者假装的暧昧。

摄影/王轶庶

这个时候，西北的瓜特别甜。我们路过的瓜地边，看瓜的地主，坐在小板凳上，他们的孩子坐在一旁破破烂烂，或大红或墨绿的沙发上。看我照片的朋友总爱问“你从哪找来这么后现代的道具”。可它总在路边，西北的主妇们就爱这个色。

摄影/王轶庶

我这次特地去了趟榆林窟。莫高窟去过四五回了，有工作，也有自己旅行去的，每次都有收获。但暑假的莫高窟，热闹过减价的大卖场，开放的洞窟也少，大老远来一趟，却颇多遗憾。但榆林窟没有让我失望。

从敦煌去榆林窟的路上，就很契合旅人的心境。一路听着车载音响里的PinkFloyd，人不知不觉就陷进哲学感的空寂里。

摄影/王轶庶

一路空旷。沙子，河谷里的流水，为数不多的植被，都拼了命的“发光”。

摄影/王轶庶

从高速瓜州的口子下来，拐上去往锁阳城的县道。远远地就看到平地荒滩上有一坨巨大的沙包，像是被大货车不小心甩下的棉纱原料包，走进了，才发现是个巨大的雕塑。没有起伏的荒滩上，一个满足的婴儿趴卧在苍白的土地上，没有人，没有围观，没有背景，我却恍惚觉得有音乐声在此处响起。

车过了锁阳城，有个小小的检查站，有穿白大褂的检疫人员坐在树荫下，无聊地打瞌睡。

前方是更加苍白的荒漠，风打起旋来，变成一个个小小的龙卷风。路边有块大牌子：祁连山极旱荒漠自然保护区，还有小字，大意是不要捕捉食用这里的野生旱獭。是的，这里还是鼠疫疫区。一个极字，说尽了这里的荒凉。

摄影/王轶庶

车不知疲倦得向前，唯一证明我们没有脱离文明世界的，只有一根接着一根的电线杆子，也在向前。

摄影/王轶庶

就是这样的所在，有一条河，踏实河，榆林窟就在踏实河冲刷出的河谷石壁上。从地平线上望不见，顶着烈日，走下有大榆树遮阴的小片谷底，刹那，有超凡脱俗的炫目感。这里的人，也像脱离了世间。

摄影/王轶庶

榆林窟有很尽责的讲解员，带着80年代大学生的热情和学术深度，白衬衣，西装裙套装，穿着有90年代的仪式感，好似时光被这里的阳光凝固在了20年前。

摄影/王轶庶

回去的路上，有路过瓜州的瓜摊。这里的休息站，都是一个个堆成金字塔状的瓜摊。

摄影/王轶庶

我在瓜摊后的荒地里解手时，遇到一个洞口，一个窸窸窣窣的动物在洞口动弹，不一会，有个狗头就露了出来。黑黑的土狗，怔怔地看着我，却始终没有爬出洞来。老板说，这是它自个挖的洞，躲里边可以乘凉。

即使念念不忘，我们也都只是经过而已。

摄影/王轶庶