袁征：差点成为万世罪人的钢琴大师古达尔

源济

袁征：差点成为万世罪人的钢琴大师古达尔 

原创 2017-09-28 袁征 大家

编者按：关于钢琴大师古德尔的生平，可参阅作者上一篇文章《好学生与捣蛋鬼》。

古尔达巴赫平均律第一首

一

1947年6月，古尔达参加维也纳音乐学院的毕业考试。

他顺利弹完了指定的乐曲，考试委员会的教授还要他接着弹。古尔达毛了，偷偷问自己的指导老师怎么回事。

这时古尔达刚满十七岁，但他已经夺得日内瓦国际音乐比赛的第一名，而且开始举行独奏音乐会。

指导教师看穿了考试委员们的心思，笑着说：“他们让你继续弹是因为非常喜欢你，这是他们最后一次不用买票就能听你演奏。”

二十年之后，古尔达第三套贝多芬钢琴奏鸣曲全集出版，马上得到“德国唱片奖”（Deutsche Schallplattenpreis）。接着，维也纳音乐研究院（Wiener Musikakademie）又授予他贝多芬荣誉指环。

这时古尔达已经变得胆大包天。在接受音乐研究院授予的殊荣之前，他要求发表一个讲话。

古尔达批评维也纳音乐研究院的教育太死板。他说：这个研究院根本没有满足革命者贝多芬的愿望和要求，与其说是音乐家的培养者，还不如说是一群音乐官僚。它的学生很少通过交流体验音乐文化，尤其是很少获得即兴创作的灵感。维也纳音乐研究院应该进行彻底改革。

在大庭广众里受到那么鲁莽的指责，评委会的专家非常尴尬。

五天之后，古尔达干脆将荣誉指环退还给音乐研究院，评委们气得七窍生烟。

古尔达

二

1972到1973年，古尔达录制了巴赫的《平均律》全集。唱片一出，马上受到追捧，直到现在还有不少热烈的爱好者。《平均律》是钢琴音乐里的圣经旧约，贝多芬的奏鸣曲全集是钢琴音乐里的圣经新约。只有最顶尖的古典钢琴家能全部弹好这八十首乐曲。

听过古尔达弹贝多芬，我和太太又看了一遍德国留声机公司给他出的传记片。古尔达结过两次婚：第一个妻子是阿根廷出生的话剧和影视演员葆拉·洛（Paola Loew），第二个妻子是日本钢琴家胁山祐子。1973年跟祐子分居以后，古尔达跟女歌手厄素拉·安德思（Ursula Anders）一起生活，直到去世。

屏幕上出现他们1981年的演出。

安德思全身赤裸，一边打鼓一边狂叫：“我是疯子！”

古尔达在右边站起来，同样一丝不挂，大喊：“我也是疯子！”然后吹起闷声闷气的竖笛。

如果他们年轻一点，可能还有点看头。这时候两人的肌肉已经松弛，光着身子很不养眼。

我套用相声《怯洗澡》里的一句话，说：“您的年纪干这个就不合适了吧？”

太太笑着摇摇头。

搞艺术的人可能得舍得花时间学点美学。艺术必须创新，用与众不同的办法创造美。这挺难，因为很多招数都被人试过了。如果只管新奇不管美感，那容易得多，因为很多恶心的事情大家不愿去做，可惜这不是艺术。

三

2000年1月27日，莫扎特诞辰，有消息说古尔达去世了。

新闻媒体都不敢轻信，怕再闹笑话，认真核对追查。医院不得不拿出死亡证明。

六年之后，德国留声机公司（Deutsche Grammophon）突然出版了一批古尔达弹的莫扎特钢琴奏鸣曲，不久又出版了第二批，加起来是一套莫扎特钢琴奏鸣曲的全集。

古尔达在维也纳的家离莫扎特故居只有几百米。他十七岁就为笛卡录了莫扎特钢琴奏鸣曲的唱片。五十岁以后，古尔达对莫扎特更加钟爱。他不喜欢勃拉姆斯，说那个德国佬的音乐繁琐冗长，自命不凡。跟勃拉姆斯相反，莫扎特的音乐最亲切优美，平易近人。古尔达说他是“所有大师中的大师”，管他叫“世界冠军”。

1981年2月，古尔达在慕尼黑用三个下午场将莫扎特的全部钢琴奏鸣曲弹了一遍，3月份在巴黎用三个晚上再弹一遍，4月在米兰又弹了一遍，引起很大轰动。好些人庆幸浪子回头，认为他要戒掉爵士和所谓“自由音乐”，专攻古典。但过了不久，他就带着爵士钢琴家柯利亚（C. Corea）回慕尼黑，一起开音乐会，接着到柏林演奏他为女友写的《厄素拉协奏曲》。从五十年代起，古尔达一直脚踏两条船，从来没有放弃过流行音乐，也从来没有离开过古典。

他在萨尔斯堡东面有一套度假屋。为了把莫扎特的奏鸣曲弹得更好，古尔达请一位录音师到那里为他录音，然后自己放着听，想办法改进。后来录音母带丢了。古尔达去世，录音师接着也去世。录音师的太太在家里看到一些卡式录音带（cassette）的副本，把它们拿给古尔达的儿子。家庭卡式录音带的音质当然不能跟专业录音母带相比，德国留声机公司做了很认真的处理。

古尔达有三个儿子，老二和老三都是很好的钢琴家。卡式录音带上一首奏鸣曲的结尾少了大概三十秒。古尔达第二个儿子保罗用一架相似的钢琴补上。德国留声机的工程师把两个人的演奏接得天衣无缝，完全听不出来。

四

第一和第二批录音分开卖了一段时间，德国留声机公司把它们搁一起，加上一些古尔达生前出版过的莫扎特钢琴曲录音，盒装出售。我们最喜欢莫扎特的钢琴奏鸣曲，马上买了一套。

盒子上印着古尔达弹琴的照片。他穿件莫明其妙的花外套，带着古怪的小圆帽，但神情专注，没有半点玩世不恭。把古尔达叫做“恐怖主义钢琴家”（terrorist pianist），实在有点冤枉。盒子里是十张激光唱片。像往常一样，我在运动和做家务的时候先放了一遍，做点挑选。

周末，我跟太太一起坐下来听。

这次比拼的第一段是C大调钢琴奏鸣曲K545的第一乐章。我放了一个三星带花的著名录音，再放古尔达的演奏。太太闭着眼睛听。

乐曲完了，我问：“怎么样？”

她张开双眼，说：“两个人都弹得很好。你说呢？”

“我觉得后面这个弹得好，”我回答。“更加欢快、活泼。”

我们将乐曲开头的呈示部再比了一次。

太太认输了，说：“后面这个是好一点。谁弹的？”

听音乐的时候，太太懒得很，赖在扶手椅上一动不动。跑腿换曲子的总是我，所以她不知道古尔达在前面还是在后头。

“后面是古尔达，”我说。“前头是三星带花的世界顶级录音，比它好一点就不得了。”

我又从那套著名录音里挑了K330的第三乐章，接着放古尔达的录音。这次对比就强烈了。古尔达的演奏跳跃、欢快，不时还冒出点幽默，节奏性特别强，表现出机敏、自在和活力。相比之下，前面三星带花的录音就显得中规中矩，缺乏特色了。

曲子放完，太太说：“你不用讲我也知道后面这个是古尔达。这样的录音也随便弄丢了？”

“是的，”我回答。

“如果没找回来，古尔达就是万世罪人！”太太说。

那家伙恐怕真是死有余辜。据阿格里奇回忆，古尔达有录音的习惯。1955年到1956年，她在维也纳学琴，古尔达就是边上课边录音，然后师徒一起听。后来几十年，那家伙应该随手覆盖和扔掉了不少好录音。只因为德国留声机公司出版了他的莫扎特钢琴奏鸣曲，我们知道有这么一套带子。其他录音已经默默消失。

五

德国留声机的套装里收了古尔达1953年录的K310。孤立地听，他弹得还不错。但跟1982年的录音带一比，那就显得很正统，很没有性格了。古尔达说，他学了爵士乐的节奏、即兴创作和冒险精神，发现过去老师教的学院派弹奏苍白死板。“欧洲音乐尤为注重手指的灵活性，而现代爵士乐则更注重手腕的力量。如果说演奏爵士乐会对我的手造成伤害的话，那只会让我发笑。相反，这是一种极好的练习。”

1982年的录音带是给古尔达自己听的，里头有些不成熟的试验。弹K331的时候，他的左手击键很大胆，力度特别强，但有点粗鲁，跟右手配合得不算好。古尔达显然发现了这个毛病。1999年夏天，在去世之前几个月，他又录制了这首奏鸣曲。德国留声机公司把它收进了套装。这次演奏，高低音很协调，击键清晰流畅，音乐灵动欢快。第二乐章弹得特别有趣。

德国留声机公司把古尔达留下的私人录音带处理得非常好，高音明亮圆润，低音深沉有力，比许多专业录音室的制作更漂亮，我们一听就被它吸引。

放完一段，我对太太说：“不知为什么有那么多人说这套唱片音质不好。”

她没有打开眼睛，懒洋洋地回答：“他们应该检查一下自己的音响。”

（作者感谢胡劲松教授翻译德语资料）

【主要参考文献】

贝拉米著，谢红华译《童子与魔法——钢琴女王玛塔·阿格里奇》，桂林：广西师范大学出版社，2014年。

拉塔利诺著，杨可强译《古尔达》，上海：上海音乐出版社，2015年。

“Biography，” //www.gulda.at/english/biographie/text.htm

Distler， J.， “Gulda Mozart Tapes，” https：//www.gramophone.co.uk/review/the-gulda-mozart-tapes

Kozinnjan， A.， “Friedrich Gulda， 69， Classical-Music Rebel，” //www.nytimes.com/2000/01/29/arts/friedrich-gulda-69-classical-music-rebel.html