李舒：我并不孤独，我只是想和自己在一起

源济

我并不孤独，我只是想和自己在一起 

原创 2017-09-21 李舒 山河小岁月

我的小时候，如果用四个字来形容，那就是：

颠沛流离。

我换过三个幼儿园，上过三个中班，也许是四个，有些记不清了。

频繁换幼儿园的结果就是，很难在班上找到朋友。可能是因为交不到朋友，所以我也很不喜欢交朋友，交了朋友很快就要分别，那还不如不交，我那么小就领悟到了林黛玉同学说的“盛筵必散”的道理。

在幼儿园里，我总是显得有点不合群，喜欢自己一个人玩，自己给自己唱歌，自己和自己做游戏。我很难跟上别人的节奏，做什么都很慢，手工慢，穿衣服慢，换鞋子慢，上厕所慢，洗手慢，吃饭慢。

对于老师来说，最可怕的是吃饭慢。

每次盛饭，我都被勒令第一个吃，然而，吃到所有小朋友都去睡午觉了，我还在吃饭。

这时候，保育员阿姨就会跑过来，一边叹气一边给我喂饭。

我其实很想表达，我自己这样慢悠悠地吃蛮好的，为什么要给我喂饭？

但老师说：你看看你，吃饭这么慢，多丢人啊！

一直到很久很久之后，我还把自己“吃饭慢”当成是一项缺点。

* * *

当我最近看到央视拍的纪录片《零零后》时，我忽然找到了同伴。

那是第四集，《一一的世界》，一个叫一一的小女孩，和我一样，喜欢一个人玩，一个人看书，一个人吃饭（吃饭也很慢）。

一一3岁的时候，幼儿园老师问她：“你不需要朋友？你不想跟他们（幼儿园小朋友）玩吗？”，4岁的她竟然回复这样回复：

每个人有自己的选择，你选择找一个朋友，我选择一个人独处，这有什么问题吗？

独处其实是一种很难得的精神。

叔本华在《人生的智慧》里，有一段特别经典的表述：

人们在这个世界上要么选择独处，要么选择庸俗，除此以外再没有更多别的选择了。

独处而不是孤独，一个人喜欢独处并不是孤独的！

人的内在空虚就是无聊的真正根源，它无时无刻不在寻求外在刺激，试图借助某事某物使他们的精神和情绪活动起来。他们做出的选择真可谓饥不择食，要找到这方面的证明只须看一看他们紧抓不放的贫乏、单调的消遣，还有同一样性质的社交谈话，以及许许多多的靠门站着的和从窗口往外张望的人。正是由于内在的空虚，他们才追求五花八的社交、娱乐和奢侈；而这些东西把许多人引入穷奢极欲，然后以痛苦告终……

一个精神富有的人会首先寻求没有痛苦、没有烦恼的状态，追求宁静和闲暇，亦即争取得到一种安静、简朴和尽量不受騷扰的生活。因此，一旦对所谓的人有所了解，他就会选择避世隐居的生活；如果他具备深邃、远大的思想，他甚至会选择独处。

因为一个人自身拥有越丰富，他对身外之物的需求也就越少，别人对他来说就越不重要……因为在独处的时候，每个人都只能返求于自身，这个人的自身具备就会暴露无遗。

独处并不是孤独，这个道理叔本华说得最为透彻，一一表述得最为直接，而我没有这样的勇气。

因为我深深知道，独处，会被人贴上“不合群”的标签，而那种标签，在人群中，会让我们显得特别不自在。

承认自己喜欢独处，是要付出代价的。

* * *

比如张爱玲。

1969年，新进丧偶的张爱玲四处寻找工作机会，她的朋友庄信正打算从加州大学伯克利分校中国研究中心离职，去私立南加州大学任教，夏志清就建议他推荐张爱玲接替自己在伯克利的职位，最终托了关系，中国研究中心的陈世骧教授点头，算是开了一点小后门。

一到伯克利，张爱玲给所有人的印象是，一件旗袍，或灰色，或紫色，或淡青。秋风乍起的日子，她披一条宽而厚的披肩，高傲的身段在廊道里匆匆走过，从不主动和人打招呼，即使遇到同事，要么目不斜视，要么目光射向墙壁和天花板，要么看着自己高跟鞋的足尖走路，“只闻窸窸窣窣一阵脚步声，廊里留下似有似无的淡淡粉香”。

▲张爱玲在伯克利的公寓2025 Durant Ave

为了逃避和人打交道的麻烦，张爱玲经常黄昏时才去学校，独自在办公室熬夜加班。伯克莱大学安排了陈少聪给张爱玲当助手，两个人同在一个办公室办公，中间隔一层薄板，结果，陈少聪在外间，张爱玲在里间，张爱玲特别不想和陈少聪说话——

有好几次我轻轻叩门进去，张先生便立刻腼腆不安地从她的座椅上站了起来，眯眼看着我，却又不像看见我，于是我也不自在了起来。她不说话；我只好自说自话。她静静地听我嗫嗫嚅嚅语焉不详地说了一会儿，然后神思恍惚答非所问地敷衍了我几句，我恍恍惚惚懵懵懂懂地点点头，最后狼狼狈狈地落荒而逃。

——陈少聪《我的同事张爱玲》

幸好，陈少聪是张爱玲的粉丝，为了不让张爱玲难受，他就把需要给张爱玲的资料卡片整理好，趁张爱玲不在的时候，放在她的办公桌上，把需要说明的事宜写在一张纸条上，以此种方式来减少和张爱玲的接触。

并不是所有人都能像陈少聪这样理解张爱玲，她的这种行为引起了同事的不满，为什么她可以白天不来上班？晚上加班岂不是浪费社会公共资源？渐渐地，流言四起，张爱玲自己说在伯克利“是非很多”。

两年后，张爱玲没能续约合同，丢掉了这份工作，同事的留言当然是原因之一，不过，原本保举张爱玲的陈世骧教授对张爱玲有看法，是关键原因。

张爱玲写信给夏志清，告诉他整个事情的经过。据说，陈世骧安排她写一个论文，是搜集文革中的新名词。但这两年没有出什么新名词，她只好写了篇文章，讲“报刊背景改变。所以顾忌特多，没有新名词”，最后敷衍般的附了两页名词。陈世骧说看不懂，张爱玲笑着说：“加上提纲、结论，一句话说八遍还不懂，我简直不能相信。”

这当然让陈世骧大为不快，更何况，张爱玲还建议他给中心的另一个专家看，“因为中心就这一个专家”。陈世骧回答，我就是专家。

张爱玲觉得，自己没能续约，主要还是没完成工作。夏志清却看出来，事情远远没有那么简单。

陈世骧对张爱玲的不满，大概也有张爱玲冷淡性格的缘故，“到陈世骧那里走动少了”。

陈教授很好客，经常在家开Party，每每邀请张爱玲，她都不愿意去，偶尔勉强去一回，也显得特别疏离。有一次，陈世骧指着几个朋友说，大家就像个大家庭一样，可张爱玲却表示她最怕大家庭（这就很尴尬了）。还有一次，陈世骧专门宴请张爱玲，特地叫了几个晚辈学生陪同，张爱玲和陈世骧同坐在沙发上，陈世骧滔滔不绝，张爱玲却很少说话。她只和陈世骧说话，偶尔应一声陈夫人的招呼，对其他人一概不理。去过陈世骧家里两次后，张爱玲就再不去应酬，任陈氏夫妇怎么邀请，她都婉言拒绝。

甚至有一回，陈氏夫妇在路上看见她，跟她打招呼，她却没有回应，她自己的解释是“近视眼，没看见”，别人大约未必这样想。

夏志清说：“爱玲偏偏是个最shy，最不会和颜悦色去讨人欢喜的人，吃了很大的亏。”

我觉得还是陈少聪更理解她：

任何一个外人所释出的善意、恭敬，乃至期望与她沟通的意图，对她来说都是一种精神的负担和心理的压力。

* * *

看完《一一的世界》，我忽然特别想写下这些文字，因为那个小小的姑娘，比我勇敢地说出，每个人都有独处的权利，我们并不孤独，我们只是享受和自己在一起的每个时刻。

在长大之后，一一也渐渐找到了朋友，享受和朋友在一起的时刻，但她也说：“只是独处的时间变少了，变奢侈了，我还是很喜欢一个人独处。”

也许，我们已经习惯了打开手机，不停地刷朋友圈和微博，上传照片，更新动态。也许，我们已经习惯了上班和同事聊天，下班找朋友泡吧，我们害怕夜晚，害怕假期，害怕一个人待着。

如果真的害怕，那就去找朋友吧。

但如果享受独处，其实也是一件特别美好的事情。

我喜欢一个人吃饭，一个人吃螃蟹，一个人喝粉藕排骨汤，洒多多的白胡椒，不小心打个喷嚏，也没人看到我的狼狈阳子。看自己喜欢的综艺节目，点自己喜欢吃的菜，尽情享受美食，不需要吃到一半停下来听别人说话，更不用害怕没话聊，干瞪眼吃不下饭。

我喜欢一个人看电影，爱情片恐怖片战争片，不想要在重要的时刻被提问：“请问女主最后死了吗？”如果觉得不好看，那就在电影院睡觉好了，反正也没有人看见；如果太好看，那就流泪吧，反正也没有人看见。

我喜欢一个人逛街，不用等朋友挑衣服挑半天。走进你喜欢的店，也可以自己细细挑选，不用顾忌别人的感受。

我也喜欢一个人旅行，可以享受绝对的自由，想在一个地方待多久都行，不用起早贪黑，不用迁就别人的时间。在陌生的城市，看陌生的风景，听陌生人讲话，还有比这更有意思的事情吗？

喜欢独处，只是因为喜欢。

大牛Steve

孤独是一种清净的福报，南怀瑾老师说这叫享清福，宗萨钦哲仁波切也极为鼓励孤独。凡夫的智慧多半是在孤独中产生觉悟的，而我们一般无法认识到这一点。据说这是前世修来的，可是我们不以为然，以为世俗的烦恼活动才是有意义的。