叶倾城：中国人都知道《窦娥冤》，但也该知道《吉陵春秋》

源济

叶倾城：中国人都知道《窦娥冤》，但也该知道《吉陵春秋》 

原创 2017-09-23 叶倾城 大家

文·叶倾城

读到一本自己喜欢的书，而作家还在世，会有一种安慰感：我与此人活在同一个时间与空间里，这不是他的最后一本书。来日方长，我像在一个迷宫里才启步，两壁的无穷景色都在等待我。

我错了。

我才读完《吉陵春秋》，仍然五内沸腾，仍然有话要说，就突然知道了噩耗：作家李永平以七十一岁之年去世。他的书我还没来得及全数看完，《大河尽头》才开了个头，就已经到此为止了吗？

李永平代表作品封面

我还有很多好奇未解，比如他每本书的介绍上都写着，他1947年生于英属婆罗洲沙捞越邦古晋市——这是哪里？第一次读到的时候，我才十几岁，多年后才有机会搜索：原来就是马来西亚。为什么如此写？是根深蒂固对马来西亚的不认同吗？

但不消问，他笔下白刀子进去、红刀子出来书写的，永远都是婆罗洲，却也可能是中国的任一处。

每个中国人都听说过《窦娥冤》：窦娥明明是孝顺媳妇，却被糊涂官判了死刑，满腔憾恨，临刑誓愿：要六月飞雪，要三年大旱。一刀毙命，窦娥腔子里的鲜血飚上白绫，而在这炎烈六月，漫天大雪飘落……

但吉陵，从来不下雪。

2006年，由《亚洲周刊》与来自全球各地的学者作家联合评选出了“二十世纪中文小说一百强”，首强即是鲁迅的《彷徨》，其他九十九部，我大部分本来就看过，剩下的，这些年陆陆续续也看全了。《吉陵春秋》身属百强，计划已久，却任它在书架上搁了两三个月没去翻，因为我读过它的第一章《万福巷里》，而且自以为知道它在说什么。

正如作者李永平所说：“吉陵”是个象征，“春秋”是一则寓言。吉陵镇上的万福巷，更是象征中的象征。

万福巷里的故事

万福巷原不叫这个名字，刘家老店原是一间寻常的木匠铺子，但后来有个军阀的小跟班驻进县仓，把一间栈房做了侦缉队部，从此，便常常看见黑带血的污水流出墙外臭水沟里，招来一群又一群的青头苍蝇。正经生意做不下去，纷纷关门，刘家老店索性专业做棺材，而一间一间娼户静静在万福巷里开张了，转眼间，开了十几家。

一墙之隔，皮肉生意有多喧嚣，死亡就有多寂静，吉陵有一句神奇的口头禅：“刨了你。”大概就来自于刘老实每天跨坐在木工长凳上，一刨一刨打造棺材的身影，与间壁嫖客们的惯常动作，何其相似。

正是半新不旧的年代，附近刚刚通了铁路，那一年六月十九，正午日头白灿灿地泼进水沟里的血污——多少年了，那血是不是永远不会干了？观音生日，天落黑了，家家娼户都摆出香案迎观音，整条巷子滴水檐下下黑压压一片跪满，全吉陵的人只怕都来了。

吉陵有个恶少叫孙四房，常去娼户走动，对偶尔碰面的刘家媳妇觊觎已久。这一夜，她也开了门烧一柱香——就一柱香的功夫，已经喝得醉醺醺的孙四房，把她掳了，按在娼户的大床上，为所欲为。

刘老实不在家，他的母亲喊破了喉咙，巷心那四十八个扛神轿的轿夫低着头合起了眼皮，神轿里的观音娘娘，一身白衣，暧昧地，笑着，只管低垂着眼睑。如果连神明都沉默，似乎，也怪不得满街闲人都只眼睁睁看着，袖手旁观着，没有人喊一声，没有人出面制止。

第二天，刘家媳妇上吊死了。又过了几天，孙四房被抓了。但不会以命抵命，连闲人都知道：“没什么大事！强奸良家妇女么？坐个三五年，也就出来了。”

人间的法律这么软弱，也怪不得刘老实的母亲一大清早就在巷口，耸起满头花白，佝着腰，觑着眼，指住路人一口一声：“天雷打。”“天雷打。”

足足地，咒了一天，但天雷没有听她的，没有打在任何人头上。

到最后，刘老实决定自己替天行道，提了菜刀先去隔壁，砍死了孙四房相好的娼妇，又去孙家，揪出孙四房的老婆，一刀搠进了心窝。冤有头债有主，怎么杀到不相干的妇孺身上了？

没理可讲，既无天理，也无地理，更无人理。刘老实，已经疯了，被终身囚禁。

孙四房只押送到省里坐了一年牢，就买通出来，倒是两条腿被打坏了。孙家祖传四代的绸布店变成凶店，就关了。每天晌午，孙四房慢吞吞蹭蹬到茶店挨坐着，不声不响。

偶尔偶尔，镇上会来形迹可疑的陌生人，大家便传说：是刘老实逃出来了，血债要用血来还。这一次，终于天顶打起大雷，一阵日头雨，哗哗地下来了。《万福巷里》便到这里为止。

东方式因果

《吉陵春秋》共是十二个相对独立的故事，《万福巷里》是第一个。之后十一个讲的什么？李永平说：《吉陵春秋》这本书讲的是报应的故事——那亘古永恒、原始赤裸的东方式因果报应。

就是这句话给了我一个很深的误解，让我以为会有复仇、挣扎与救赎。读完全书我才领悟，这一套是西方式的因果报应，是《圣经》有云：申冤在我。而东方式因果报应是什么？

一句两句话说不清，还是让我一个一个数。

跟孙四房的共有四个小泼皮。

一个叫小乐，还算是个老实人，他暗暗恋慕过刘家媳妇，那是《西西里美丽传说》般的少年心境。听说刘老实回来后，心乱如麻，大热天起虚汗。连闲人都在说：“谁不巴望亲眼看见他（刘老实）把那五个泼皮，一个，一菜刀剐了！”大敌当头，难道束手待毙吗？小乐一狠心，操起杀狗刀上了街，但传说中的复仇者，只是个过路人，慢慢看他一眼，就冒着大雨，自顾自走了。唯剩小乐心中一片茫然，整个人给淘空了。小乐等在头上的雷，没有劈下来。

另一个泼皮，叫十一，因为在娘胎里呆了十一个月，故得此名。

十一他娘在娘家时也是害羞的闺女，被配给开油铺的胡四，胡四不能人道，有一天，带了一个男人回来，说是自己多年失散的结拜哥哥，就这样有了十一。

不能睡女人，并不意味着不能睡其他人。有一次，吉陵镇上来了戏班子，胡四彻夜不归，十一他娘去找，趴着窗口望进去，男人当门坐着，右边，光头愣脑的，是个十岁零点的小男戏子。男人抱起小戏子坐上自己的膝头，在他那红红的小嘴上腻啧啧地吸啄……十岁零点？男人是同性恋还是兼了恋童？谁知道，至少他老婆不知道。

十一过了十二岁，胡四每天凝瞅着他，只阴阴的笑着，又带了十一去娼户。十一他娘害怕呀。没两年，这害怕落实了：十一强奸了隔壁的小姑娘——这是生父的遗传还是养父的身教？不重要了。

刘家媳妇死了，十一他娘放不下“报应”两个字，像旋风一团团滚，又像日头照着那一汪脏血。十一怎么想？他可能什么也没想。又过了几年，十一娶媳妇了。

第三个泼皮倒是个好人家的儿子，父亲是个无用的读书人，撑不起家业，反而染上了眠花睡柳的恶习。父亲睡过孙四房的女人，被孙四房当众羞辱，儿子一看这场面，索性去认了孙四房当干爹。人家有骨气的儿子，爹受了罪是要不共戴天的，这是个没骨气的儿子，也没心肝，刘家媳妇的死活，跟他不相干。

先放过第四个泼皮，跳开说另一位死者：被杀的娼妇。她有名字，叫春红，做了一世皮肉生意，还生了个孩子。那一个血腥之日，孩子亲眼看见母亲被一把狂乱的刀剁成十几截，就此疯了，被镇上人喊作“黑痴”——他也是娘生娘养的，娘也给他起过名字。到这早晚，没娘的孩子，也失去了人的身份。他是黑痴，一个生长在妓院里的傻孩子，一个无父无母的畸零儿。他是怎么长大的？大概也不比一只流浪的癞皮狗差多少。春红何罪之有？黑痴呢？死不能瞑目的，何止刘家媳妇一人。

娼户里不止春红一个娼妇。有一个叫秋棠的，原也是小户人家的女孩子，扎小花辫子打赤脚。好一片春雨下得四野茫茫，秋棠从舅妈家回自己家路上，遇到一个外路人，外路人先是跟她讲吉陵，“那好热闹个大地方！五千户人家，有道是：天天有花会，夜夜过元宵。”见她不为所动，从随身的竹篮里拿出了血渍渍的银项链，秋棠认得：这是自己五阿姐的，失声道：“你把她怎么了？”男人嘻嘻一笑，只说：“上路吧。吉陵！”天地间一片凄迷，娘正扶着屋门望她回家，但秋棠回不去了。

刘家媳妇不过被强奸了一次，秋棠将在之后余生被无数次强奸。最可怕的是，可能没有一个人觉得那是强奸，因为她不再是良家妇女了。

再来说那些沉默的大多数，现场的看客们。有一位教书的秦先生，那晚也在万福巷。他看到了什么？看到了多少？他不说。对面的妇人一不顺心便站出巷心来，指着天：“男子汉，大丈夫，为人师表哟！”一句句说给他听。秦先生在房里一声声听得明白，半句话也没有，两只眼睛在夜里熬成两个血丝窟窿。本来身体就不好，不上一个多月，死了。

秦先生身后遗下孤儿寡妻，注定要在吉陵上艰难地长大。四周围，没有爱没有尊重没有怜惜，泼皮们几次三番想捉寡妻的奸，希望成双捉住了，剥光衣服抬在门板上去游街。这是狂欢节，比什么都脏都龌龊，却一样万众兴高采烈。

她承受着侮辱与恶毒的期盼，每天坐在门口绣花——不然怎么办？不出来借天光，莫非在黑洞洞的屋子里费蜡吗？她还怀着渴望，指望能嫁个好男人，带她离开这是非之地，带她进个深宅小院，再关上门。这条街道有血，有青头苍蝇，有洗不净的罪孽，她但愿把它们都关在身后。好不容易，姻缘快成，但男人最后怂了，退婚了。

后来，她一直是一身黑素，鬓角上，一朵白绒花。她的两个儿子都被送走了，但毕竟都还活着。要没儿子，她大概也会走刘家媳妇的路吧？有了儿子，抗也得抗过去。有时候，生比死更艰难。

时间，慢慢地，慢慢地过去，转眼十来年了。

“水声响动，田田莲叶荡出了一艘小船来。九月里水蓝的一片天，一塘水。燕娘坐在船头，荡着浆，摘了一衣兜的莲蓬。‘喂，那人！’她沉下脸唤了声，向岸上的他飕的一下掷了过去。”好恩爱的一对小夫妻，燕娘心里说不出的平安欢喜。

有些事她只是模模糊糊知道，也漠不关心。丈夫是婆婆老来得子，三房单传，故而从小人又聪明，胆量又泼。有一年庙会，人说，他吃了酒，迎神那晚闯进万福巷里，造下一个什么孽来了，出门去闪躲了一年。那都是前尘往事，燕娘认识的丈夫，每天就站在门口相帮家里的生意，也不吃酒，做了父亲，神气还透出七八分的孩子气。——没错，燕娘的丈夫，就是那第四个小泼皮。他过去的事，燕娘也许清楚，也许只是不介意。传统小媳妇，多的是这种“老公杀人我递刀，老公强奸我按腿”的贤淑温良。

街上来了陌生人，丈夫躲出去了。入夜孩子哇哇大哭，燕娘和婆婆一道出门去喊魂，看到一个疯子蹲在庙门口——这疯子是谁？昧于因果的燕娘，只是单纯地有点儿怯，没上心。

她心上满满的，是她的良人，是新婚燕尔的甜蜜。

《吉陵春秋》到这里，就可以结束了，万福巷里的血终于流净。刘家媳妇的血，像所有人的血一样，在大地上流淌过，一点点渗进地缝，被尘土吸收。起初有人走过，还可能一脚一个血脚印，渐渐就没有了——这片土地上，哪里没有流过血？哪个庙里没有冤死的鬼？窦娥只是传说，我们知道的就是：吉陵从来不下血。

粪堆上会开出雪白馥郁的花，踩过刘家媳妇的尸身，吉陵人照样过着岁月静好的生活。

是的，东方式因果报应就是——有因也有果，但兰因未必结絮果，罪孽之果也会化为春泥更护花。而报应，报应只在口口相传，从来没现过真身。吉陵是个象征，春秋是则寓言。

《吉陵春秋》让人觉得脏，就像走过一片血淋淋的菜市场——但我们不就在这菜市场买菜买鱼买肉吗？它的脏，不也有一部分是我们造成的吗？我们要吃活鱼活虾活鸡活鸭，才把这里变成了修罗场。而我们提着菜篮子，像燕娘一样安心地回家，谁也不需要对身后的血渍负责。

又是一年六月十九，万福巷里又挤满看迎观音的人群，当年跳大神的老道士去世了，没关系，他的孙子担当大任。刘老实母亲蓬白头发的身影在人山人海里慢吞吞闪过，燕娘肚里又怀了孩子。这片土地就有这韧性，无论发生过什么，日子都照常过下去。

刘家媳妇呢？“见过的人都说她长得好，可是，那个时候，没有人知道，那样清纯的美会变成一种诅咒。”

她其实也有一个名字，叫长笙。

而吉陵，从来不下雪。

这是有原因的。

2017年9月22日，马来西亚华人作家代表人物李永平逝世，享年71岁

最开始已经说了，作者李永平生于马来西亚，他第一次见到雪，已经是二十六岁到美国之后的事。而《吉陵春秋》的故事，早就刻在他骨子里，从小到大，睡里醒里，他无数次见过那白花花的日光、那飞起的青蝇、那臭水沟里的血污——就是没见过雪。

不，马来西亚是他不喜欢的国家，让我们尊重死者，也尊重一位优秀的作家，他于1947年生于英属婆罗洲沙捞越邦古晋市。他以中文写作，是中国人。