作为一名记者，我给自己的定位是一个生活的纪录者。
由于我是民生条线的专栏记者，每天接触最多的就是老百姓，工作这么多年里，五光十色各色各样的人物出现在我的镜头前，讲述他们生活中遭遇的烦恼，比如与邻里的纠纷，比如与政府的较量，小到一扇窗，大到一块地。
当然更免不了张家长李家短，世间的各种奇葩事件，奇葩人物，市井百态从中可窥一二。
这五年来我大约拍了四五百条片子，接触了四五百个家庭，听了那么多故事，怎能不记录下来，所以在每日书的三十天里，我会梳理出一部分让我印象深刻的人和事以作纪录。
我的脑海中瞬间呼啸而过那么多人和事，丧的，喜的，悲的，怒的，这就是我们的日常。
2012年10月中旬，安徽的一对夫妻来到我所在的小城寻找19岁的女儿。
因为女儿小南生性叛逆，与母亲闹了点口角以后，便跟着母亲以前的一位同事离开了家，说是找工作打工，但在此后的几次通话中，母亲敏感地意识到女儿似乎不太对，情急之下，夫妻两人放下工作特意赶到了小城。
但此后便与女儿失去了联系，家人一着急找了当地公安局。可是对于一个已成年的孩子，你不能报失踪，也无法立案。这对已经寻找小南两天的家人来说，简直是个无法接受的结果。
那天下午五点差几分的时候，正是我们的下班时间，小南的父母突然出现，还没说话就差点给我们跪下了，惊了我们一跳，将前因后果说清楚之后，我与搭档决定帮助他们找寻女儿小南。
第二天，我们与小南的父母再次前往公安局。
小南的母亲与女儿的几次通话中，女儿说自己现在找的活跟以前白叔叔的工作一样，卖红酒的。
就这一句话，妈妈就意识到女儿被带进了传销窝点。
因为这个白叔叔从没卖过酒，而是做过传销。
虽然小南妈妈明确表明女儿是被传销控制了，但是没有证据，民警们也不能确定小南究竟是不是真正陷入了传销窝点。不过好在民警私下告诉我们，城市的传销窝点大多会选择在城乡结合部，而小南的妈妈也回忆起女儿说过的一个地名——袁桥，我们决定去那里看看。
我们与小南父母一起找到袁桥所归属的派出所，将小南的情况说明之后，派出所所长告诉我们由于不是刑事案件，他们不能动用刑侦手段。可是私底下，为了帮助找到小南，这位所长动用了自己的私人关系，将小南的手机号作了定位，位置被锁定在了另一个乡镇，与袁桥一字之差的和桥。
民警还发现了当初带走小南的女子乔乔曾经在和桥一处网吧上过网，范围一下子缩小在一公里以内。我们与小南父母继续赶到和桥，但是一圈找寻下来，问过不少居民和租户，都没有太多有用的线索。
小南的父母在女儿手机定位的附近找了一晚，一夜无眠的他们等来了事件的转机。
第二天清晨，他们在一个小公园里居然发现了带走小南的女人乔乔，但由于追赶不及，被乔乔溜走了，那一天小南的父母就在各种懊恼中度过。
隔天一早，当我们都觉得希望渺茫时，小南父母带着小南来到台里。我们很吃惊，一番询问下才知道，小南是被传销组织“扔”出来的。
凌晨两三点她被送到另一个城市的火车站，并被警告不许报警，不许告诉任何人他们的所在地。被吓懵的小南过了许久才敢拨通父母的电话，她说害怕有人监视她，直到连夜赶过去的家长接到小南后才报的警。
小南有些害怕，由于进入传销组织后不听话，被屡次“教育”，被传销组的头目用开水烫过嘴，烫过脖子，甚至打她，让她不要犯犟。万幸的是，除了嘴边和舌头上大小不一的水泡，这个小姑娘没有遭受到其它的伤害。
小南告诉我们，她所在的传销点就位于街边的一栋居民小楼里，她大概能记得在哪儿。直到这时小南都不敢报警，她说如果自己报警，传销的人会报复她的家人。在小南父母的支持下，小南最终将情况向当地警方作了反映，而后的一幕大概真的只有在警匪片里才能见到。
在小南的带领下，十余名民警向这栋居民小楼而来。由于进出都是晚上，小南一度不能确定具体是哪个楼道口，她只记得传销点在四楼，楼层中间有扇大铁门。
凭着这个特征，警方很快锁定了楼层，按门铃无人应答，警方立即找了一位开锁师傅强行开锁，进至四楼。
破门后，我被眼前的传销窝点所震惊。这个传销窝点所有的窗户都被装上了铁丝网，这简直就是个监狱。所有窗台前都设置了障碍物，没人能靠近，也杜绝了与外界的联系。
这个窝点原先有十几人，现在只留了两人，显得神智不清，小南说这是被灌了药，他们是组织里最没份量的人，其它人估计早就转移了。
民警搜寻的同时，我也观察了下，传销点里很奇怪，两个大房间，一间用来学习，一间大通铺用来睡觉。
学习室里放着一排排小椅子，新人从早到晚坐在这个小椅子上接受洗脑。我试着坐了一下，没两分钟就屁股生疼。如果按他们一天坐十二到十三个小时，我想我是废了。
黑板上写的学习的东西，时间一长我现在已经没有太深的印象了，但无非就是挣钱挣大钱之类。
除此之外，传销窝点的生活居然按军事化管理，牙膏牙刷鞋子等等物品都按品阶高低排列整齐，所有人的手机都被收缴放在一起。为了不引起家人怀疑，在特定时间的专人看管下可以给家人打电话。当然是按照他们写好的说，小南就是不愿意这样说才被惩罚。而且上厕所也有人看管，一举一动都在人监视之下。
整个屋子唯一能看得见窗外的，是厕所的一个小窗，打开不过一个巴掌的距离。
透过这个窗户仅能看到一溜屋顶，没有任何标志，我知道那是一所高中的楼房。但是对于这个屋子里的人来说，想要透露自己的位置真心不容易。
当然想要从这个窗户传点纸条，写点救命留言也是不可能的，因为你进到这个房子，上上下下都给你检查完毕，别说纸，毛都不会给你留。
小南进入传销点的时间不长，大概不过一周时间。如果洗脑时间够长，也许她父母来找她，她都未必愿意回去了。幸运的是小南父母有颗深爱女儿的心，凭着几日几夜不眠不休找到了女儿，但愿这个叛逆的女孩吃过这个亏，知道这个世界没有看着那般光明后，能珍惜所拥有的一切。
这次的出警虽然捣毁了一个传销窝点，但并没有抓到窝点的头目。民警与我私下说即便抓到也没什么好办法，遣送回去没多久又来了，换个地方继续做同样的事，骗朋友骗亲人，越骗越相信自己的致富梦终能实现。
出租房屋的房东被罚款了，估计房东也觉得冤，只是租个房子，并不知道租房的人干什么。
在我的记忆里一直有一位女士的形象，已经不记得具体是什么时候了。大概是三四年前，我接到了一个很普通的热线电话，电话那头的女人说她想捐献遗体，但不知道怎么申领。
我当时很奇怪，这好像是个很简单的问题。然而当我与同事真的上门拍摄时，我们才发现对于普通人来说很简单的一件事，对于她来说究竟有多难。
我永远记得那个场景，推开那个村落的那扇门，一个空荡荡的大堂，一股清冷的气息，我一度以为走错了门。但是一个轻微的声音在大堂后响起。
穿过堂屋的门，进入后一进屋子，我发现了那个女人。
她坐在床沿，如同一具枯干的骷髅。瘦，是对她的第一印象。残疾人？这是我脑海中冒出的又一个词，为她作了定义。
她的活动范围不超过两米。一切生活起居都在床边进行。床边的马桶、床边的电视、床边的餐具，她的一切都在这个范围，甚至连门外的阳光都享受不了。
她告诉我她得了肌肉萎缩症。
18岁以前她一直很健康，但上完高中还没参加高考便得了这个怪病，直到接近老年都被这个疾病所折磨。
因为既没有成家也没有孩子，平日里来看望她的是侄子侄媳妇，每天为她送来饭菜。
她能做到最大程度的动作便是坐着，用萎缩的手指掌握遥控器看看电视。头能动的幅度也越来越小了，她说发展下去有一天，她的吞咽能力都会退化萎缩，那时候她会经历最痛苦的死亡，活活饿死。
平时家中也没什么人来，我们的到来激起了她的说话欲望。她与我说了好多，她说想捐献遗体其实不图什么，只是久病之人更能体会病人的痛苦，她的一辈子没有为社会做过什么贡献，如果死后能尽一份力，也是有意义的。
她说：“起码我的眼角膜是有用的。”
为了实现她的小小心愿，也可以说是遗愿，我们找了红十字会为她填写了表格，将来一旦她去世，她的亲人只需打联系电话就可处理她的后事。
我时常想，如果她没有得这个病，她的生活该是什么样？在最好的青春年华享受爱情，在丰厚的中年享受家庭，平淡地过完这一辈子，对她来说，都显得如此珍贵与来之不易。
如果得病的是我，如果我每天被禁锢在那具无法动弹的身体里，我会怎样，会有她那般自如，不自怨自怜吗？
当我走出那个清冷黑暗的小屋，外面的阳光似乎都不能照进我的心里，一种悲凉，一种酸涩，萦绕在我心头。
几年过去了，我不知道她现在是不是还活着。如果活着，是不是还是几十年如一日地被身体禁锢着。如果过世了，我猜想她的身体已经成为医学院里的一具大体老师。从私心来说，我愿她已抛却了这具皮囊，让灵魂得以自由。
■ 节选自作者的每日书，编辑龚晗倩
狗仔卡
发表于 2017-9-22 12:21 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡