龍應台：那喋喋不休的我

源济

龍應台：那喋喋不休的我 

原创 2017-09-13 龍應台 大家

那喋喋不休的我——给美君的信8

文 | 龍應台

▍中国红穗花

我的茉莉花，被蜗牛吃掉了。园艺师傅说，天黑的时候，黏瘩瘩的牛儿们都会出来，你就拿个手电筒照他，一个一个抓起来。

“烤来吃？”我问。哎，“移民”屏东若问我想念什么——我想念烤得香喷喷、热滋滋的法国蜗牛啦。

他做出恶心的表情。

师傅送给我一株开着细碎红花的小树，也顺手帮我种下了。等他走了，我就端了张椅子，坐在小树前，趁着夕阳温慢的光，仔仔细细地端详。

花形可真别致，一朵花像是美劳课用皱纹纸剪出来的细丝彩带扎成一束，有如红色的穗条。马上查阅，神奇，这花的英文俗名竟然就叫“中国红穗花”。风一吹，细细的花穗就像彩带飞舞，也难怪叫红彩木。

红彩木，也叫红檵木，是金缕梅科——慢点，枸杞也叫枸檵，难道他们是亲戚吗？可是枸杞是茄科，不是金缕梅科啊。

我一手拿着手机读数据，一手摸叶子和茎，一一比对。

小枝条有锈褐色星状毛。对。

叶互生，叶片卵形，基部钝形，全缘或细锯齿缘，对。

花，三至八朵簇生小侧枝端，对。

苞片条形，长约0.3公分，对……

▍你听不懂

认识一株植物，我像关西摸骨师一样一节一节摸下去。然后开始走神，突然想起什么就对着红彩木笑出声来。你若是在一旁帮我浇水，这时就会说，“傻瓜啊，什么事那么好笑？”

我可能不会理睬你，因为，没什么学问的你，我想的，你反正听不懂，说起来好麻烦。

为什么做子女的永远都认定那身为父母的绝对听不懂，因此就懒得跟他们说心里在想的事情？做父母的又是否早就知道，当初做牛做马让儿女受高等教育，最后会换得他们倒过来俯视你说，“哎呀你听不懂”？

此刻，我在阳台这一头与红穗花相对而坐，噗哧一笑，你坐在阳台那一头，柔弱地垂着头，锁在自己的沉默里。

你塞着耳机，给你放的是黄梅调《梁山伯与祝英台》。让你听年轻时熟悉的音乐，或许能安定你惶惑不安的心，或许能勾回你断了线的记忆，使你不觉得世界那么荒凉；或许熟悉的音乐是一条温柔得令人疼痛的绳索，勉强能拉住你，让你不致于独自直直坠落黑色的悬崖。

你静悄悄地坐在那里，我看见你的背影白发。此刻我真正渴望的，是你突然转过头来，认真而专注地看着我，听我跟你喋喋不休，喋喋不休，把这一辈子曾经嫌弃你不懂而不想跟你说的话，一直说、一直说、一直说……

▍七天七夜竹

好，那么就让我告诉你刚刚为什么突然发笑。五百年前有个读书人，叫做王阳明，阳光的阳，明白的明。他从朱熹那儿知道“致知”必须透过“格物”。二十一岁那一年，有一天他看到院子里有竹子，就让朋友先去看，那个朋友盯着竹子看了三天三夜，什么体会也没有，反倒病倒了。于是王阳明搬了条凳子守在竹子前面，盯了七天七夜，也病倒了。

夜凉霜重，我猜他得了重感冒，流着鼻涕打着喷嚏回房倒下。最戏剧的是，王阳明因为格竹格不出什么深奥的道理，对尊敬的老师朱熹失望，反而开发了新的理论：原来知识不靠外求，大千世界全在一心之内。他因此开创了心学。

其实，朱老师说的是，“众物必有表里精粗，一草一木，皆涵至理。”王阳明把这个“至理”认知为圣人的道理，而不是外在客观的知识。丁肇中说，“这位先生明明是把探察外界误认为探讨自己。”王阳明应该做的不是坐在竹前空想，而是动手，譬如先亲手种竹，观察竹怎么生长；譬如把叶子摘下放到显微镜下面去细看。“绝不是袖手旁观就可以得到知识的。”到今天中国学生都倾向于坐着动脑，不喜欢站起来动手，丁说，就是王阳明这种思想的影响。

喔，丁肇中就是那个得到诺贝尔奖的物理学家。在日内瓦他请我在湖边吃饭，很可爱的人。

你还有兴趣听下去吗？

我坐在那红彩木前，其实是一心多用的。一面用手在给红彩木做“体检”，认识它的树形、叶形、枝形、花序、花瓣的质地，同时脑子里流过很多、很多的念头。我相信你也是。譬如我们读书时，你每天早上五点钟就摸黑起来帮我们做便当，手上在做便当，你的脑子一定是千头万绪转动——要到哪里标会把学费凑足、老大不爱读书怎么办、台风把屋瓦吹跑了、养猪补贴点家用如何……

▍心

有一天王阳明去山中郊游，朋友指着峭壁岩石里长出来的花树挑衅说，你老兄总是说“天下无心外之物，如此花树，在深山中自开自落，于我心亦何相关？”王阳明就回答：“你未看此花时，此花与汝心同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”

你知道这多有意思吗？“心”这个东西，究竟是什么，到今天科学的发展如此进步，人类其实还搞不清楚。哲学家和神经学家吵个不停；神经学家说，什么心，不过就是那一团黏黏糊糊的软肉，叫做脑，里头埋着很多神经，主导人的感情和思维。哲学家说，“那你告诉我，如果把脑神经全部复制了，做出来的，就是‘人’吗？你敢称他‘人’吗？人工智能即使做到百分之百——你敢叫它‘人’吗？”

你还听吗，美君，我可以继续说给你听吗？

然后我就想到庄子和一个法国人叫做笛卡儿。庄周梦蝶你是知道的。他梦见自己是一只蝴蝶，醒来之后问自己说，到底是我这个人在梦里变蝴蝶，还是倒过来，其实我是蝴蝶，梦见我是人，而我现在其实走在真我—蝴蝶—的梦里？庄子在问的当然不是蝴蝶不蝴蝶，而是人的存在本质究竟是什么的问题。笛卡儿比王阳明晚生一百多年，他想破头的问题是：我怎么证明我存在？折腾多年最后找到答案了：我有念头，就证明我有思维，有思维，就证明我存在。

然后呢，美君，我在检查红彩木的穗花瓣的时候，回头看了你一下，想看看你的耳机是不是被你扯下来了，然后我的念头就转了方向：如果有念头、有思维，证明我存在，那么反过来问：当我没了念头、没了思维，是否就证明了我的不存在？

可是，没了念头和思维，就是我死了，没有一个死人会跟你宣布“我死了”，这件事逻辑上不可能发生，所以存在可以证明，但是不存在无法证明，对吧，美君？诡辩家可以说，人是永生的，因为他永远不能宣称他的不存在。

▍回不去

我走到你身旁，跪在地板上，摘下你的耳机，塞进我自己耳里，听听看声音是不是正常；“梁祝”已经唱到悲怆的楼台会了，我不知道你是不是真的在听，是不是真的明白这是“梁祝”，你知不知道你的女儿在你身旁。此刻我有点儿微微的悲从中来，跟你从红彩木说到王阳明说到笛卡儿说到神经学——如果在你有念头、有思维的时光里我就跟你这样喋喋不休，你用你明亮的眼睛看着我，那该多好，可是，怎么就回不去了呢……

图片：龙应台摄影

【作者简介】 

龙应台 | 腾讯·大家专栏作者，作家。