陈念萱：没礼貌的孩子怎么养

源济

陈念萱：没礼貌的孩子怎么养 

原创 2017-09-11 陈念萱 大家

文 | 陈念萱

看到朋友转发教育文章《厨房冷清的家庭，养不出幸福孩子》提到香港特首林郑月娥说孩子的三餐都是自己亲手打理的，工作家庭两不耽误。我想起小时候，所有的孩子都要帮忙家务，从洒扫庭除到洗米洗菜乃至洗锅碗瓢盆，一家人忙得不亦乐乎，边忙边玩，上桌吃饭时，特别热闹亢奋，尤其是一起擀面包饺子，各自寻宝互相嘲笑手上功夫，吃得兴致勃勃。

有朋友看我小说里都是吃喝，忍不住在小孩都已长大不再需要亦步亦趋地照顾后，才走进厨房，那一刻，全家都很兴奋，他们在网上分享过程与图片时，感染力特别强，彷佛观者也跟着一起幸福了。

家家有本自己的经，我们家的家教，在餐桌上。而我真正深感幸福的时刻，却是父母一起在厨房里忙碌的样子，虽然不许小孩进去，远观也能沾染喜悦之情。而我最喜欢的厨房是美式的，家家户户孩子回家，都走厨房后门，即便是公寓也多半设计成入口即厨房，进门就可以看见忙碌中的妈妈，随时可以打牙祭。

▲台湾电影《饮食男女》剧照

厨房，才是一家人凝聚的美好时光，身心健康也从这里开始。

八岁那年，父亲刚从嘉义空军基地转花莲师专毕业后，被派至台北就任，我们住的宿舍离通化街很近，周末最大的娱乐，就是去看电影吃夜市。祖籍江西的父亲最爱吃牛肉面，一上桌便勺满大匙的辣油倒进汤碗里，我看着万分崇拜又羡慕，便也有样学样。父亲闪电拦下：“非常辣，你吃不下。”我坚持自己能吃辣，父亲慢悠悠地说：“你必须全部吃完，就可以放，汤也要喝干净。”

我满头大汗地吃完了，一路静默地走回家，没吭气，眼角余光看见父亲的嘴角微笑，满嘴的辣，也不那么疼痛了。跟父亲吃饭，一直是让我犹有余温的记忆。

若有人数落我母亲，为何教出这么倔强的女儿，见了人也不会喊，没礼貌。母亲会这样答复：“别惹我女儿，我都不敢惹她。”母亲是跟父亲私奔的千金小姐，开水都不会烧，厨房一直是父亲的地盘。她不敢惹我有很多原因，其中一项是疯狂采购塞满冰箱。

上世纪的母亲，大都有饥饿恐惧症，家里冰箱永远挤得满满水泄不通。我经常一边清理冰箱一边数落母亲：“你知道什么都放冰箱的结果，空气不流通，等于没放在冰箱，东西更容易坏掉，最后丢掉的都是钱。菜市场这么近，有必要买这么多塞冰箱吗？”我若紧迫盯人地跟着母亲去菜市场，她总会跟熟悉的菜贩介绍：“这是我婆婆，今天不能买太多。”后来才发现，母亲多半因为不忍心，人家让买多少就买多少，经常扫光摊贩，也不管自己吃不吃得完。

小时候有强迫症，八岁开始自己洗衣服，每天洗澡完一定全部换掉立即清洗，包括冬天的大衣。母亲说：“衣服都被你洗烂了！”

我们似乎有各自不容逾越的毛病，只有吃，是共同语言。

母亲若想跟我聊天，就会用砂锅煲满满的三杯鸡脚，两人在餐桌上边啃边八卦，扫光一整锅为止，这是最美好的交流方式，说什么都不会翻脸。也许正因为如此，在贵阳酒店里被大厨拉去厨房示范，我可以完全不经大脑思考，便能指挥出一锅被津津乐道的三杯鸡，单凭记忆与想象，其实大厨不知道，我从不做这道菜。

养我这样的小孩，非常不省心。过新年做新衣，母亲必须先问过我，即使她万分不乐意我的选择：“小孩子穿得灰不溜秋的，人家以为我不给你买衣服穿呢！”否则绝对不敢定制。有回，我终于要了黄色而不是深蓝或灰色：“要鹅黄色，刚出生的小鸡羽毛颜色。”我形容得很精准，即使只有11岁，我记得母亲表示：“你皮肤这么黑，穿黄色不好看。”我仍坚持要黄色，不是艳黄，是嫩黄。未料，大衣做好了，是俗艳得让我发疯的橘黄色。母亲坚持是“黄色”，我暴怒大吼：“你是大人，连黄色与橘色都分不清吗？”然后，我把自己关在房里三天，不吃不喝。

我是八月早产儿，再加上母亲怀我时忽然对荤食过敏，闻到肉味便呕吐，几乎未进食，因此造成出生时营养不良，而我自己亦从小不吃鱼肉，经常进出医院，小学有一半以上的时间都在请假，有时不想上学便装病，蒙骗父亲上班时顺便帮我请假。有回父亲不直接拆穿，让我自己去学校请假，我说：“怕老师，不敢去请假。”

父亲跳起来，拉着我直接走进教师办公室（我家就在学校后门的四合院），对着一屋子老师大吼：“说！哪个是你怕的？”吓得我抽抽嗒嗒地大哭后，父亲说：“你记住！这世界上没有你该害怕的人。”那年我只有八岁。

我一直很感谢父母，从未针对我的烂成绩惩罚或恶声恶气，我拿着个位数的成绩单回家，母亲也只嘲笑了父亲：“自称才子养出的女儿，考试拿个位数。”

▲台湾电影《饮食男女》剧照

我们家小孩最严重的规范，在餐桌上。

印象中，父母对我和弟弟的管教很松散，直到看了韩良露写的上升星座，才发现原来我的父母应该属于管教严厉的，才想起父亲最凶恶的一面。

我们家餐桌摆盘位置，也属于强迫症的一种，绝对不容许随便放，每个人坐在自己的固定位置。父亲虽在餐桌上谈笑风生，却不许我们边吃边说话，尤其是口中有食物时，必须紧闭双唇且不能咀嚼出声，父亲会恶狠狠地说：“你不是猪，人要有人吃饭的样子，只有猪吃饭才会咋吧着嘴巴。”

我与父母相处的时间极短暂，半世纪前的记忆，只剩下吃，以及暖暖的厨房。

（本文原标题：厨房与餐桌是最好的家庭教室）

【作者简介】 

陈念萱 | 腾讯·大家专栏作者，台湾知名作家、影评人，出版并翻译三十余本书。