李舒：我会一辈子做少女，哪怕只是一个老少女

源济

我会一辈子做少女，哪怕只是一个老少女 

原创 2017-09-09 李舒 山河小岁月

我一直在关注的腾讯娱乐出品的《星空演讲》今天再次更新了。

昨天的日子比较特别，《星空演讲》为了助力“9·9公益日”，在上海做了一个特别的专场，请到了从烧伤阴影中走出来的俞灏明（很想问《那时花开月正圆》里是他给何润东下毒的吗？）、还有热心公益十年的伊能静、“屌丝男士”大鹏、帮流浪汉回家的牛哥和瓷娃娃创始人王奕鸥。

但其中印象最深的，是伊能静。

她的演讲主题是：“一辈子做少女”。

有谁能一辈子做少女呢？

第一个想起来的名字是宋美龄。她爱吃零食，减肥一有成效，立刻偷吃冰箱里的巧克力；遇到开心的事情，就和侍卫们分享鸭胗干。士林官邸里，蒋公的书架旁边，是宋美龄的卫生间。几位大陆来的阿姨盯着导游问：“她是在这里灌肠吗？”我的注意力却在那粉红色的瓷砖和马桶套——那时的蒋夫人，已经年过半百。我问导游，这是蒋夫人当时的布置吗？导游说是，旁边正在谈论灌肠事宜的大妈们说：“哟，真是人老也作怪！”

还有萧红，她所有的少女心，都在鲁迅那里。23岁的萧红在信里抗议鲁迅，因为每一次鲁迅给她和萧军写信时，会在末尾加一句“吟女士均此不另”。萧红说，我不要做“女士”，鲁迅便在下一封信里半开玩笑：“悄女士在提出抗议，但叫我么写呢？悄婶子，悄姊姊，悄妹妹，悄侄女……都并不好，所以我想还是夫人太太，或女士先生罢。”

还有一位永远的少女，大约是陆小曼。她给徐志摩的信里，永远是“不知愁”，满目望去，只有两件事。一件：“你快回来呀！”还有一件：“我好想你！”和徐志摩新婚燕尔，吃完晚饭，陆小曼对徐志摩说：“志摩，抱我上楼。”徐志摩乐颠颠地照做，剩下目瞪口呆的徐家老爹徐申如，他的内心大约有一万头草泥马在奔腾：“作X！”

伊能静，想起她在《人间四月天》里演过陆小曼。

要是一年前，也许我会对她的观点嗤之以鼻。那是因为，我对于少女心，一直有一种误解。

* * *

我们的少女时代，并不足够珍惜少女心。幼儿园里扎着麻花辫的小A，总是能得到最多的餐点——那些蠢男生偷偷把自己的口粮塞给她，情愿让她喂猫，谁叫她的口头禅总是：“哥哥！我要这个！哥哥！能不能给我那个！！”

呸，这个磨人的小妖精！我才不要向她一样，为了几块饼干，就哥哥哥哥地发糯米嗲。我很早就想，我才不要做什么少女，我要快点长大，去成年人的世界里，找一个白马——

他肯定是个数学特别好的科学家，或者马上就要拿诺贝尔文学奖。

我像极了樱桃小丸子，明明还是一个小姑娘，却要模仿大人讲话，每天玩“我丈夫这么晚还没有回来”的游戏。那时候的我们，和儿时的张爱玲一样：

八岁我要梳爱司头,十岁我要穿高跟鞋,十六岁我可以吃粽子汤团,吃一切难于消化的东西。

长大之后，在很长一段时间里，“少女心”在我的心目中，等同于“作”、等同于“公主病”、等同于“幼稚”。于是，我们有意识地收起这份少女心，在职场上，我们早已被训练成比男人还要男人的“女汉子”；在感情生活中，我们尽量收起自己的脆弱和不安，要做一个懂事的女子，这是我这么多年来一直对自己的要求。

每一天，我们都在对自己狠一点，更狠一点。希望爱人满意，希望上司满意，希望所有人都对我们满意。只是，我们忘了问：

别人对我们都满意了，然后呢？

为了让别人满意，从而让我们自己不满意，这样值得吗？

前几天，在出了榆林孕妇跳楼事件之后，我的心里一直萦绕着这个问题，它一声声敲击着我，如一颗重锤。这几天查资料，还发现有一个女子分娩时大出血，医生要摘除她的子宫，她说：“我不能没有子宫，我还要生二胎。”最终，她死在了手术室。我们珍视自己作为一个母亲、作为一个妻子的权利，却很少去想：我们首先是一个女人，一个需要爱和关爱的女人。

我们总是害怕成为公主病，殊不知，我们离真正的公主还差着十万八千里呢。

今天，我想聊一聊少女心。

* * *

少女心和年龄是没有关系的。

你是一个少女，却不一定有一颗少女心；你不是少女，却有可能长葆一颗少女心。

我有个闺蜜群，群名叫“是美少女啊！”，这个群里有单身少女，有已婚少女，还有妈妈少女，少女们今天讨论了少女心这个话题：

少女心是需要寻找的。当我们长大，从少女变成妻子、变成母亲，变成一个幼小生命的庇护和倚仗时，我们的少女心渐渐地被深埋，深埋，深埋到了最隐藏的那个角落里，如果你不仔细地找，也许它就消失了。

只要你回头，耐心地找一找，翻一翻，像翻小时候的旧照片，同学们的签名册，你会发现，它还在。它是对镜顾盼时的娇羞，是逛商场看见娇嫩粉裙时的会心一笑，是半夜看中二纯爱剧时的泪流满面，是约会时的心跳与低头……

能够找到你的少女心，何其有幸。

只可惜，对于这颗少女心，并不是所有人都能理解。

* * *

昨晚，伊能静在星空演讲上说：人类一思考，上帝就发笑。我的确很爱思考，但这些人都在扮演我的上帝。

这些年，她一路走来，确实不易。

她和哈林恋爱，被人骂；她写书，被人骂；出轨当然要被人骂；她离婚，被人骂；即使她重新恋爱，结婚生子，复出录制节目，大家都说，这人真爱秀，真是作，这么大年纪了，还以为自己是公主呢！我去看了看知乎，据说，这叫“表演性人格障碍”。

但仔细想想，其实她所做的，也不过就是在微博里说她和老公儿子女儿的日常，说和闺蜜的下午茶，说自己的人生小体验，无论浅薄还是深刻，她都愿意和陌生人分享。

我第一次看到伊能静，是在侯孝贤的电影里，《好男好女》。后来才知道，《悲情城市》原来辛树芬的那个角色，是她来演的，侯孝贤给那个角色原本安排得美而惨烈，一如那时的伊能静——那时，16岁的她遇到了初恋，那个男人36岁。那男人让她离开娱乐圈，她照做，他们兜兜转转分分合合。开拍前两周，那个人给她打了一个电话，说：“我很想你，还是觉得你对我最好。”她不顾一切去找他，结果找到了，他说：“我在开会，一会儿打给你。”

侯孝贤说：伊能静天真的时候比谁都纯，世故起来又比同龄人都世故，是个“大人与小孩的混合”。

我其实特别喜欢伊能静在《海上花》里演的那个角色诸金花，偷偷和小白脸相爱，不去接别的客人，每天被妈妈打骂，李嘉欣演的黄翠凤对她说：“看你这个寿头，不如去吃鸦片死了算了。”

伊能静回答：“啊呀，姐姐，吃鸦片肚子多疼啊！”

就这一句台词，我就爱死了诸金花，这种天真，就是少女心。

朱天文回忆当年和伊能静签约时说：“我们害怕，再不拍，她就长大了。”可是，她对自己的长大，满意无比：“长大后更有能力单纯，不用再为生活卑微，不用去讨好他人，你就是世界的中信，没有任何人可以带走你。”

长大了的伊能静，在外人看来，却似乎一直在那个少女的青春期，她的敏感脆弱，她的感情丰富，是大家的话题。

如果她不是一个公众人物，我们还会这样评价她吗？

在这些“晒晒晒”的行为之前，伊能静的经历，比我们想象的还要波折。

她有一个颠沛流离的童年。父亲一心想要儿子，在她之前，家里已经有6个女儿。她一出生，父亲便弃她们而去，和生了儿子的小三再婚。母亲责怪她，“如果不是你，他可能会对我们好一点”。

她比许多人都更为渴望爱情。失去了《悲情城市》女主角，很久之后，她说起这段往事：“我没有遗憾跟《悲情城市》失之交臂，遗憾的是，那个男人后来跟我失之交臂了。但我还要讲，依我的人生观，就算这个电影会得奥斯卡女主角，碰到一个我很爱的男人我还是会跑的，我不想老的时候抱着奥斯卡而不是抱着我的男人。”

当所有人都在责备她对于哈林的背叛（也包括我）时，其实我们都忽略了，任何一段支离破碎的婚姻，双方都是共犯。那段时间，伊能静的日子是很难过的，我记得曾看过一档台湾节目，请来的记者似乎就是报道“牵手门”新闻的那位，她说了一句令我非常印象深刻地话：“你看，哈林从来不提感情的事，而伊能静呢？整天把感情的事放在嘴上，这说明了什么，爱到深处无怨尤，这说明不说的人比爱说的人，爱的更真更深。” 

我们太喜欢下结论了，其实，爱说和不爱说，其实和爱不爱没啥关系，都是性格使然。但那时候，我们所有的分析只为了说明一个结论——伊能静是一个坏女人！

就像她自己在TED演讲里说的，每天早晨起床就有一个人在扇她耳光，一次又一次地对她说：“快承认吧！承认你就是个贱人！承认你不配做妈妈！不配获得幸福！”

可是，我所惊讶的是，在经历了那么多之后，她仍旧一如既往的晒自己的小确幸，你甚至看不出她所经历过的那些磨难，父亲出车祸去世，婆家的为难与误解，离婚的艰辛，再婚的非议……在这一切中，有人看到的是她的“作”和“装”，而我看到的，是那颗少女心。

那是纵然看过世事艰辛和黑暗，也永远怀揣着少女般纯净简单的心来面对的美好——昨晚她说：“只有浪漫才可以抵抗现实的残酷。”我相信，这是真心话。

她今年快要50了，还是爱穿粉色，喜欢鲜花公仔，爱和老公撒娇。说她装嫩的人大有人在，伊能静的回答是这样的：

一个女人能懂得世事沧桑，也可以保持内在天真。有些女人像红酒一样越来越香醇，有些女人越来越可爱有趣，有些女人越来越干练……每个人都有权选择她和岁月为伴的样态。

其实，这世界上哪里有拯救公主的超级玛丽，公主只能自己穿上铠甲，一路披荆斩棘，斩杀一条又一条恶龙，然后，你看见夕阳西下，炊烟袅袅，溪水边有一个少年，他望见你，不好意思地咧嘴一笑。

那时候，你也报之以微笑，你想起小时候憧憬的王子，想起和恶龙时不小心碰到的路边的野蔷薇，想起夜晚为你唱歌疗伤的夜莺，那一刻，

你重新找到了你的少女心。

成为战士之后的少女，也许更值得珍惜。

我决定了，我会一辈子做少女，哪怕是一个老少女。