小事 | 身为一个丁克，我为什么生了孩子

源济

小事 | 身为一个丁克，我为什么生了孩子 

2017-09-08  知乎日报

不吃到嘴里

不能体会其复杂与美妙

题图：Yestone.com 版权图片库

我们为什么要生孩子？

知友：艾小柯

当然是为了爱呀。

有爱，再大的代价都会觉得值得。孩子让我们第二次成长，成长为更好的自己。

没有爱，怎么计算生孩子都是笔不划算的买卖。个人建议没想好还是不要的好。

以下分享一下我的经历和体验。

01

2015 年 10 月，我和大伟去了趟吉隆坡（KL)。

KL 车水马龙的热闹劲儿让久居珀斯的我们新鲜兴奋。在阿罗街的夜市上我们决定第一次尝试榴莲。

榴莲这东西初看到还真不敢下口——布满尖锐刺头的硬壳，传说中的神秘臭气，小摊贩脏不啦叽的平板车，都不是引人食欲大开的因素。但毕竟到了榴莲之乡，不冒险尝试一下那不白来了嘛。

我们不懂细分的榴莲品种，总之在最多的一辆车上让人家给挑了一个个头不太大的，现场剖开就吃。

榴莲劈开后里面分几个小室，每个小室里一块完整的果肉，中部粗圆两头尖尖，形如猪柳，色泽黄白，闻起来果然有股臭豆腐气。

第一次吃，那果肉稀烂烂滑溜溜的不好拿出来，我俩手忙脚乱简直跟狗咬刺猬似的狼狈。战战兢兢咬下第一口，感觉有些像腐乳，但整体有水果香气。

品一品，口感微甜，却不纯粹，夹杂着隐隐的涩和淡淡的苦；心里一迟疑，正待琢磨这榴莲的滋味该如何描述呢，舌尖的味道变了，微微发咸，有貌似臭鸡蛋的略刺鼻气息环绕；再品，味道又变，在咸甜交杂间徘徊，让人晕头转向；正纳闷呢，口感却又转回一开始闻到的果香，熟甜中似有微酸。

我吃了一口，一脸迷茫，再吃一口，还是迷茫，无法搞清楚这其貌不扬一颗水果的秘密。原来榴莲的味道竟如此复杂，根本无法用一两个形容词进行总结。实在要进行总结的话，那只有说，榴莲味之丰富，一如生活的味道。

02

我是个坚定的丁克，结婚十三年没要小孩。我害怕有了小孩之后生活方式的巨大改变。

我是多么热爱我的自由啊——工作需要加班就可以肆无忌惮的加班，想去看电影多晚的午夜场都不在话下，在家里待烦了出门旅行说走就走——这一切在孩子到来之后都将统统成为过去式。

我可不愿意为一个我并不了解的人牺牲我的生活质量。再说，我们俩本来好好的，突然加入一个「第三者」，谁知道这会不会让我们都习惯了生活从此分崩离析。

何况，我还有那么多的兴趣爱好，我要读书、写作、看电影、旅游，我哪有时间分给第三个人！

但大伟这几年转变蛮迅速的，好像就是从看《爸爸去哪儿》开始的。他说如果可以有一个小孩子的话，如果，那么一切多出来的工作，除了他 physically 没能力做的，都愿统统承包。

我不能说百分百相信这样的承诺，但在暗中的观察里发现他是真的喜欢这些莫名其妙的小生物啊。他去人家做客会把那些软软球球的小东西们抱在怀里，把他或她扔到天上再接住。

他跟他们转圈圈，玩我看起来不知有多愚蠢的烂游戏，竟然乐此不疲！我观察了大半年，得出来的结论是他的确想拥有一个小孩子，这既非基于家庭压力，也不是跟随潮流的附庸。

一方面我不想要小孩，但另一方面我又希望大伟能够得到他想要的，成为一个爸爸。在这个时候我被检测出了甲亢，医生说怀孕挺困难的，病情控制住后平均也要 12-18 个月。

于是我们决定在治疗甲亢之后开始尝试，我想如果不成功那就是上天的意志了，算是给大伟和家人一个合理的交代。

03

2016 年四月我们去了非洲。回来后停止了避孕。毕竟听了医生的话我的心理负担变小了——年龄本来就大了，12-18 个月的期限使得怀孕这件事听起来更加遥不可及，所以我「做做样子」就好了。

然而真正意外的是，三个月之后我竟然发现自己怀孕了！

验孕棒出现两道线的那个下午无疑是晴天霹雳，我感觉整个人从云端突然掉到了大地，蒙着头哭了足足两个钟头，不知所措。不是说 12 到 18 个月吗？不是说甲亢患者极难怀孕吗？老天爷是在跟我开玩笑吗？要知道我两天前才刚买了机票圣诞假期和朋友去欧洲！

大伟也是悲喜交加，一方面是没想到美梦成真，另一方面也很惊恐，因为从未真的相信怀孕这件事会发生，心理建设完全没有。直到这时我们还打算 12 月初去印度参加朋友亲戚的盛大婚礼，根本没真正意识到怀孕的影响到底有多大。

怀孕的前三个月就这样别别扭扭地度过了，期间工作需要还加了好几次班。当时心理非常固执，就是觉得怀孕也不能影响我作为一个独立的人，想要在人世间恣意行走江湖的自由。好在孕吐不严重，大多是在早晨刷牙时恶心一阵，除了白天会饿，下午到了五点就累，也没什么别的症状。

第一张 B 超的宝宝照片看起来像只青蛙，好玩多于震撼。第一次听胎心也没什么感觉，只觉生命神奇，远在我的有限理解能力之上。

孕检时医生指着屏幕说哪是哪，我完全看不出来，也没有感到作为母亲的强烈感情。检查室里大伟和医生指指点点聊得兴高采烈，我在旁边活像个看热闹的吃瓜群众。

第八周验血后发现我没有接种过德国麻疹的疫苗，又有孕期糖尿症，遵医嘱，印度之行终于悻悻作罢。但欧洲我坚决要去，当时就觉得健康不健康都是宿命，如果这孩子该来那就什么也拦不住，不该来我也没有办法！

咨询了医生阅读了孕期注意事项，确认怀孕四五个月期间出行的可行性，我就和朋友们踏上了欧行之路。

04

初到罗马，我绕着西班牙阶梯前的喷水池转圈，兴奋地直跳，把同行的朋友们吓坏了。第一天不知休息，一气走了近两万步，身体敲了警钟。

第二天去梵蒂冈博物馆便学乖了，见座位就坐，终于享受到了孕妇的特权。这时的我还没感受到胎动，怀孕依然只是一个概念，就像感冒一样，是身体的某种小小不便而已。

直到我亲眼看到了米开朗基罗的《创世纪》。其实在走进西斯廷小教堂之前对这幅天顶壁画也有了解，画册、视频都看了不少，却还是低估了它真正铺展在眼前所造成的巨大震撼。

教堂里人流很多，低沉的不间断的人声在耳畔沉浮如湖水的泡沫，但在仰视看画的那个瞬间整个世界都变寂静了，好像只有自身孤独立于天地之间，风呼啸而过，苍茫中上帝向亚当伸出的那个手指仿佛也正伸展在我眼前，于是不由自主流下了眼泪。我仰头站着看，站累了又坐下看，任凭脸上泪水狂流，内心幸福无边。

就在当天晚上，我第一次感到了胎动。

身体里仿佛有一只鱼在游动，向水面轻轻吐出气泡。气泡不断温柔地缓慢上升，从潜意识的深水区浮到意识的表面，破裂，释放出一种全新的，我从未体会过的惊奇。这个时候我才第一次真正意识到，什么叫做怀孕。

后来在布拉格，2016 年的最后一夜，零下十几度的深寒，新年的烟火在头顶绽放，我的肚皮突然一酸，诺诺第一次狠狠地踢了我一脚。我愣了好一会，原来新生命的力量这样强大，他也知道新年到了，属于他的生命的时刻，就要来到了。

05

诺诺在预产期前 10 天来到了人间，出生只有 2.8 公斤，非常瘦小的一只。我的剖腹产一切顺利，母乳喂养过程也相当顺畅，四天后就出院回家。

诺诺出生前我最担心的是他不够漂亮，惹人嫌弃，担心半夜喂奶麻烦，我醒不过来或不愿醒来。

但生命自有其解决方法，不管是因为激素还是别的什么原因，我竟然在看到他第一眼，也就是医生把他从我肚子里拽出来举高，他的脐带还连在我子宫里的时刻，就爱上了这个瘦小而皱皱巴巴的家伙。

我会期待他醒来哺乳，捧着他的脸不停地看，为别人每一句由衷或不由衷的称赞的话洋洋得意。我不那么在乎我宝贵的睡眠了，我可以半夜在婴儿床边一直拉着他的小手，直到他终于沉沉睡去。

朋友来看我说「一个月没出门在家里憋疯了吧？」我顺着她的话抱怨了好一阵丧失自由的痛苦，但我其实不知道该怎么解释这种甜蜜的负担，这顺理成章的心甘情愿。

朋友又问，有 baby 的日子和二人世界哪个好，我也不知该如何回答。我终于明白了生活之不可比较不能推测的真谛，我不能用几句话解释无法安抚一个半夜痛哭婴儿的绝望，无法解释担心自己是不合格妈妈而崩溃大哭的无助，更无法解释诺诺一个微笑就全世界花开的美妙。

我能确定的，是这是一场全新的旅途，我的人生因为诺诺变得如此新鲜，如此不可预知而激动人心。

这滋味，一如在 KL 品尝榴莲。不吃到嘴里，不能体会其复杂与美妙。

06

诺诺 100 天了，6.68 公斤，从出生时的尖下巴变成了一个圆头鼓脸的小胖南瓜。他会在半夜醒来，吃手，乐，咿咿呀呀自说自话。他会在吃完奶对我微笑，而发脾气则嗷嗷大叫。

我已经不能想象生活里没有诺诺的情形了。我想象着跟他一起长大，学画，做游戏，一起逛博物馆看米开朗基罗，看贝尼尼，看波提切利。

而两年前的九月，我和大伟和朋友出游去看西澳野花，两个人的感觉是那么完整，从未想到生命里会多出这么一个小人儿。原来那就是我们的前半生啊——动荡，自由，不安而快乐着。

而在我们的后半生里，诺诺，就请牵着爸爸和妈妈的手慢慢向前走吧。我们仨一起在这个广大的世界里寻找爱，寻找美，紧紧相拥，在每一天里都走向崭新的自由。