每日签｜弗吉尼亚 · 伍尔芙：要自由，得先有一间自己的房子

源济

弗吉尼亚 · 伍尔芙：要自由，得先有一间自己的房子 

原创 2017-08-10 安小庆 每日签

《我的前半生》播完了，但现代女性如何在这个时代自处的话题永远没有结束。

 

《我的前半生》剧照

严格来说，《我的前半生》并不是亦舒创造的“母题”。

追本溯源，小说处理的核心命题乃至男女主人公的名字都来自鲁迅的小说《伤逝》，而《伤逝》的灵感又来自当时知识界热议的时代话题之一——即由易卜生的《玩偶之家》引发的争论：娜拉出走之后怎样？

Shelley Butler执导的《玩偶之家》剧照。图 / Debora Robinson

如同《小红帽：一则童话的百年流传》一样，易卜生所开创的“现代女性离开家族和家庭的庇护去直面社会究竟会面临怎样命运”的话题，也在过去的一百年间，在不同的年代，激荡出不一样的叙事，并且从未褪色。

 

人，尤其是女人，在中国这样的社会，如何成为自己，是一个依旧漫长而本质的命题。

 

在这个命题所涉及的漫长时空里，如果要为全世界的女性主义者们寻找最早的精神教母和文本支援，那么来自欧洲的简·奥斯汀，弗吉尼亚·伍尔芙和波伏娃一定是其中最重要的几位。

西蒙·波伏娃

1902年，20岁的弗吉尼亚·伍尔芙

 

2017年的中国，当丁璇这样的本土女性生存专家还在各地广泛开班授课，传播自己的“女德”思想时，我突然想到在90年前的英国，作为作家、文学理论家、女性主义者伍尔芙也曾两次进入学校，像丁璇女士一样对着台下的女学生和妇女宣扬自己认为的“女性生存智慧”。

 

那是遥远的1928年，伍尔芙两次应邀前往剑桥大学多个女子学院，做了主题为“妇女与小说”的演讲，不久后这两次演讲被编辑成书——《一间自己的屋子》。妇女运动和女性主义理论史上最为重要的著作之一就这样诞生了。

1929年版本的封面，设计是她的姐姐凡妮莎·贝尔

文章开头异常直接： 一个女人如果打算写小说的话，那她一定要有钱，还要有一间自己的房间。

 

在女性尚不能独自进入图书馆的年代，在女人“从来没有半个小时能称作她们自己的”时代，伍尔芙发现妇女想要记录自己的生活，“总是会被打扰”。

 

在伍尔芙这里，“一间自己的屋子”并非中国大行其道的丈母娘哲学——结婚的前提是要给我女儿一套房子，而更多是指女性自我独立的能力和空间。

弗吉尼亚·伍尔芙在罗德麦尔的书房，写字台正对着花园

在这本著作里，伍尔芙写道：心灵的自由正依赖于物质……我之所以要求你们去挣钱或拥有自己的房间，就是要你们活在现实之中，不管我是否能将之描绘出来，那都将是一种充满生气、富有活力的生活。

 

而“成为自己，比任何事情都更重要”。“我希望你们可以尽己所能，想方设法给自己挣足够的钱，好去旅游，去无所事事，去思索世界的未来或过去，去看书、做梦或是在街头闲逛，让思考的鱼线深深沉入（生命）这条溪流中去。”

 

正如鲁迅在《伤逝》之中借涓生之口所说的：生活是要有所附丽的。同样，在伍尔芙那里，生活应该附丽在自我的独立意识和行动之上，而不是依附于另一个性别和个体。

三毛把万水千山走遍

 

这是伍尔芙留给所有女性的宝贵箴言之一。在此之外，出自90年前她在剑桥所做的“女德”讲座，伍尔芙还有另一句致力于让所有人“成为自己”的宣言：伟大的灵魂都是雌雄同体。

 

在伍尔芙看来，“双性的心灵是易于共鸣而有渗透性的：它毫无阻碍地传达情感；它天生有创造力、光彩夺目、浑然一体”，“若只是一个纯粹的男人或女人，那是没救的。”

伍尔芙，1926年 图 / 莫瑞白夫人

尤其是作为创作者的作家，应该是“没有性别的”。因为“任何人在写作的时候，若考虑到自己的性别，都是致命的”。

一个作家必须是具有男子气的女性或者具有女子气的男性。一个女人哪怕是发一点委屈牢骚，祈求一点公平待遇，总之只要是有意识地以女人的身份在说话，那都是致命的。

我说的致命，并不是打比方，因为基于这种性别偏见写出的任何东西都注定死亡。这种作品也不会有所发展。这种作品在一两天内，可能显得才华横溢，引人注目，娴熟有力，可到夜幕降临，那就必定凋谢消亡，不会在读者的心里生长。

 

伍尔芙的“雌雄同体”论不指向生理性别的“同体”，也不局限在写作的单一领域，而是在更广阔的社会和人文领域，提示和启发我们思考传统的二元社会性别对个人的规训和限制，如何阻碍我们“成为自己”。

 

这让我想起2014年，演员艾玛·沃特森被任命为联合国妇女亲善大使后所做的那次著名演讲。其中令我印象最深的是她对男女社会性别气质的观察。

戳上方图片↑，查看往期推文《艾玛 · 沃特森 | 从赫敏到贝儿，拒绝flop的童星是什么样的体验》

“我看到，年轻男性因为害怕自己显得不够‘男子汉大丈夫’，从而在承受心理困扰时窘于寻求帮助。”

 

艾玛·沃特森想要告诉公众，传统的二元社会性别气质规定，不论对女性还是男性都是束缚和压抑。

艾玛·沃特森2014年联合国演讲，视频时长约14分钟，流量党慎戳

 

因为“男人和女人都可以敏感；女人和男人都可以强壮。当男孩也能被允许脆弱和感性——拥有这些他们曾经摈弃的特质，他们才是更真实和更完整的自己……是时候把性别理解为光谱，而不是南辕北辙的两个极端了。”

 

这不正是“雌雄同体”吗？

 

隔着90年的时空，一个英国女作家和一个英国女演员，在各自的“女德"演讲中，互相激荡和回应。

 

这相当美妙，却也无比酸涩。不论男性，还是女性，“成为自己”的自由之路，道阻且长。这也让我们在一次又一次时代的映射和回响中，更加发现弗吉尼亚·伍尔芙的价值。