张海律：我在北大西洋钓了800斤龙虾

源济

张海律：我在北大西洋钓了800斤龙虾 

原创 2017-08-12 张海律 大家

 

文 | 张海律

凌晨4点，我打着哈欠，把车开到大西洋边的一个小码头。这是加拿大东部新斯科舍省北部的布雷顿角岛，可即便高纬度地区的夏季拥有漫长的白昼，这种时间也实在太早了点，海平面尽头确实初绽开一圈晨光，让天色从漆黑渐变为深蓝。

▲凌晨4点的码头，渔船已经准备出航

码头栈道的白炽灯和几艘渔船的大灯接连打开了，我被光晕刺眼了一刹那后，也迅速适应过来，恍如穿过一层深蓝色的帘布，走进一间海上外科手术室。一老一少两个人，披上了深绿色的工装和围裙，麻利地归纳着甲板上各种工具，塑料水管像呼吸管，一头插入直抵船底的蓄水池，就当那是水产们的氧气瓶吧，另一头留在“手术台”上；整箱整箱的新鲜鱼肉似血袋，一层层码放起来；带卡尺的钳子，当然就是手术刀，一会儿我就能知道怎么用了。

▲作为诱饵的鱼肉

本来就挺整洁干净的甲板，成了最方便他们动手操作的手术室，几分钟后，作为主刀大夫的船长Steward来了，跟我握手致早安，“出海会很辛苦哦，我们得在峡湾和外海飘九个小时，没睡几个小时的话，你肯定会看着我们重复操作而犯困睡死过去的。不过除了龙虾，你或许还能看到海豹甚至鲸鱼。”接着，戴着加拿大龙虾标记的渔船出航了。

▲如同海上外科手术室般的渔船甲板

这趟捕虾出航，并非那种浅尝辄止了解一丁点产业皮毛的体验式旅游项目，而是我的民宿房东Jim执意让我跟出去“玩一玩”的正式日常工作。当然，在人家忙碌的捕虾季，我注定只能作为“手术室”里袖手发呆的吃瓜群众。房东大宅和码头所在黄金大臂弯(Big Bras d’Or)，是维多利亚郡的一个居民社区，因为当地在林业和渔业之外，几乎只有服务业岗位，人口开始逐年递减，从19世纪末的12000人降至今天的7000多人。“年轻人留下来是找不到工作的，我们的女儿早就搬去艾伯塔省了，在那儿的油田工作二十多年了”，高大壮硕却步履蹒跚的老Jim对我说到。

可渔船上不就有着一个年轻小伙吗？心想着他会不会是外来季节工，才出航不久，在收起第一笼渔获之前，我就问这个叫Scott的年轻人，“你从哪来？”

“我就是当地人，大臂弯的。“Scott知道我好奇当地人都能做啥工作后，开始解释，”我自己有别的职业，渔猎季之外是一名建筑工，而龙虾捕捞季只有从5月中到7月中的10周时间，每周工作6天，每天在海上9小时。”

驶离码头不到10分钟，第一个收笼点到了。年长的船员Dundee将绳索挂到接近船长室的定滑轮上，从大海中搅回一个约1米长的长方形铁笼，里面躺着十来只深红色的龙虾，Dundee戴着厚实的手套，一支支的将它们抓到案板上的盒子里。

▲捕虾笼

接下来的工作属于年轻的Scott，中计后不愿放弃抵抗的那些龙虾，瞪圆了眼镜、抡开了大夹子，愤怒盯着年轻人，Scott轻易地将它们控制住，用带卡尺的钳子，先丈量从颈到尾那圈最鲜美部位的长度，不合规格的直接活扔回海里，达标的则被用钳起的塑胶套封住愤怒的爪子，然后丢到一旁水箱里。

▲钳子卡尺丈量龙虾甲壳尺寸

▲给龙虾封爪

▲给龙虾封爪

▲被封爪之后的龙虾

Dundee在从铁笼往案板上扔龙虾时，就大概挑选过一道了，身形太小的，直接丢回海里继续发育，而Scott不好确认是否达标的，则有经验老道的Dundee拿卡尺再过一遍。这种时候，暂停渔船的船长Steward，一般会更换掉铁笼里浸泡得太久的诱饵鱼片，然后再将铁笼丢回大海，等待今天逃脱的龙虾，再一次傻乎乎钻进去。

我开始好奇哪些龙虾能因尺寸不足而被”暂时释放“。往下一个收笼点行驶中，Steward开始解释，“从圣劳伦斯湾到大西洋这一带水域，分6个龙虾捕猎区，根据海洋管家协会对可持续性发展的研究，每个区域对最小捕捞尺寸的要求都不相同。我们在27区，如今可以捕捞的最小甲壳尺寸是82.5毫米。”

▲不足82.5毫米的龙虾被扔回大海

我心里盘算着这个长度，已经是足够饱餐一顿的一磅重饕餮盛宴了，在布雷顿角的餐厅，会是33加币（约165元人民币），到曼哈顿切尔西市场排挡，是29.5美元（约200元人民币），到国内酒楼，估计得五六百人民币吧。这一海域对龙虾成年的标准，北部是72毫米，南部是76毫米，但因这儿的龙虾普遍具备蜕壳再生的长寿能力，捕捞最低标准也就逐渐升高，从1997年的70毫米到了如今的82.5毫米。

几轮捕捞后，Scott手里拿着两只大虾，教我分辨性别，身形明显宽的是雌性。另一只体型庞大的雌虾，甲壳底部鼓着一堆小圆点，那是怀孕期的标志，按照捕鱼法规定，Scott将其放归大海。渔船驶离峡湾，朝着大西洋中的两个无人岛前行，这约1海里长的部分没虾可捕，Steward就让我来驾驶，顺便指着电子屏幕，告诉我哪部分代表水深、哪部分代表海底地形、哪部分代表水底鱼的种类。

▲左边是雄右边是雌

接近小岛的时候，天色已透亮，我留意到海面上有着不同颜色的浮标，那代表不同渔船的诱饵，而黄金大臂弯这个小码头，能够有资质出海捕虾的渔船只有13艘。“我们每一艘每次出航，能放275支诱笼”，Steward说到。

也就是说每周6天，Steward和他的两个伙伴，得这样不停地收网、分拣、封爪、上肉、下饵，反反复复275次。太阳彻底升上了天空，海鸥追赶着渔船，等待被Dundee放弃的过期诱饵鱼肉，在它们伴着啸叫的反反复复俯冲入海之后，我终于无法抗拒睡意的闭眼了。

▲追随渔船的海鸥

醒来时，渔船已朝着下一个光秃秃岛屿驶去，这时难得的休息时段，Steward船长递给我一个三明治，“龙虾肉的“。

“龙虾对你们当地人来说，就是便宜的麦当劳吧？“我问到。

“确实如此，不过对游客来说可能并不算，今年收购价大幅上涨了“，Steward高兴地说到。

我总算得以了解本该最关心的龙虾价格和渔民收入问题。因为冷水和零工业带来的独特风土条件，布雷顿角，一直是各国大厨追捧的全球最佳龙虾产地。不过市场价变化幅度却非常大，在北美经济不景气的2003年，码头收购价仅为每磅3加元（约每市斤16元人民币），而今年又直接跳涨到每磅7加元。涨势从去年就已经形成，我在一篇去年年底的产业报道里读到，2016年，每磅龙虾为布雷顿角岛的渔民带来5.5加元（约28元人民币）收入，而价格的高速增长主要得益于中国市场的大规模需要。

▲cape breton龙虾地图

“我们每天的虾获很不一定，从400磅到1000磅都有可能“，船长说到。也就是说出航一趟，三个人能赚到2200到5500加币（约11000到27500元人民币）。”不过，单是拿到捕虾拍照就非常不容易，而且得花50万加元，幸好这渔船本身没花多少钱，是能干的Dundee自己敲打出来的。“

渔民欢乐商家愁。一家从布雷顿角进口龙虾的波士顿经销商，就抱怨道，“最近来了4万磅龙虾，我们以8加元一磅的价格收的，却因价格太高，只能以7.2加元一磅的价格售卖，完全成了亏本买卖。就连波士顿的麦当劳也不再卖当地招牌的“麦乐虾”三明治了。

▲约一磅重的龙虾将以7加元价格被收走

从外海第二个小岛尽头，渔船开始折返，并收捞剩下的140个诱笼。海豹开始成群结队的在远处礁石上晒太阳，而这个著名观鲸海湾却还没让我见识一头大型哺乳动物。偶有几笼，会打捞上一些乱入的奇形怪转比目鱼，Scott将它们搁在桅杆上，它们竟能像冰箱贴那样附着上去。

▲清晨收回岸边的诱笼

无线电台开始招呼着峡湾和外海的这13艘渔船返航，出海不能超过9小时，这是另一项规定。“其实，这儿的很多规定都不成文，可能因为布雷顿角绝大部分人口都是苏格兰高地裔的后代，都自己会去自觉遵从自然规律吧”，船长顺带夸奖了自己的族裔，而他们的祖先，就是在“高地净空运动”中被贵族地主征地驱逐后“被移民”的贫苦佃农。

▲货柜车在码头等着这一天的渔获

正午12点半，渔船靠岸，不用称量，Steward根据装了多少个箱子就能估到，“今天大概弄到了850磅（约800市斤），非常不错了，你算是我们的幸运星吧”，船长感谢了我。一个老太太拿着购物袋守在码头，没听清她跟船长嘟噜了几句什么，Steward就大方送了三支大龙虾过去。

▲船长慷慨赠送三只龙虾给老太太

房东Jim也来到码头等我，跟老友船长打招呼时说到，“就不用再送中国人龙虾了，家里冰箱里还有你昨天拿来的呢，已经煮好了。”是时候又去吸收鲜美的高蛋白质了，我开始后悔头一晚没能忍住，在布雷顿角岛的另一头自己吃了一顿龙虾。记得冯小刚贺岁片《甲方乙方》里，叶京饰演的富豪尤老板坚持要到贫困乡下去体验生活，终于被“好梦一日游”公司接走时，眼睛瞪得像黄鼠狼般抱怨，“我都想一辈子和龙虾睡一块了。”

▲等待我归航的龙虾

而在北大西洋的这片海域，我想自己已经跟龙虾睡一块了。

▲电影《甲方乙方》剧照

题图为布雷顿角岛海岸

本文配图除最后一张剧照外，皆为作者供图

【作者简介】 

张海律 | 腾讯·大家专栏作者，腾讯娱乐特约评论员。