鞠白玉：一场公开预告的死亡

源济

鞠白玉：一场公开预告的死亡 

原创 2017-08-12 鞠白玉 大家

文 | 鞠白玉

名人自杀往往是爆炸性的新闻，多数是那些创作型的名人，只有当他们真正决然地选择死亡时，人们才会细述追忆这些人生前的贡献。他们用创作与世界分享了许多美妙的时刻，自己却在一个最悲哀无望的境地中离世，死亡令一切争议和喧嚣静止，尘埃落定，所有的作品会被重新提及，审视，接受公众的再度加持。尤其当一些几近被遗忘的名人辞世时，他们等于又重新再活了一次。

死亡是最能引起情感共鸣的事件。那么一个人公开预告她的死亡呢。当希妮德·奥康娜这样的一代巨星，不吝展示自己的衰败、脆弱、贫穷、孤独、疾病，并且告知这些将会让她选择死亡。所有曾经用她的音乐温暖过自己的人，从来没忘记过那些旋律的人，都会在她的眼泪中感到极度的震撼。

一切不幸竟然都集中在一个曾经的天之娇女身上，而且这些年人们是看着她衰落却束手无策。人们既不能看着她在汽车旅馆里等死，但又没有能力阻止这种可能发生的情况。拥有上千万的销量或拥有上亿的歌迷，仍然孤独无助的奥康娜，到底该用什么来拯救自己。

一个似乎拥有了一切的人，最后是一样样地失去。她恣意伤害过的人都会远离她，奥康娜纵然拥有四个子女，但是早已因为她的公开宣言而断绝关系。童年饱受母亲虐待的奥康娜也同样不知道怎样和亲生骨肉相处。奥康娜最大的悲剧是失去了和世界的情感链接，无论是亲人、朋友，还是她又爱又恨的公众世界。

童年即是人的一生。如果她的亲生母亲都会长年虐打她，她不可能再相信任何的亲密关系，可是同时生命对她的补偿是她惊人的音乐天份，15岁时，这位住在感化院的偷窃少女，开始公开发表作品并且登台演唱，之后搬出感化院进入都柏林大学接受专业的声乐和演奏训练。直到今天那种深遂又空灵的眼睛也是绝无仅有，她就是上帝欲造一个完美的人的范本。以奥康娜当年无可挑剔的脸和婉转自如的嗓音，可想而知她会受到多少善意、关爱、赞美和追捧。但遗憾的是，好像既便拥有全世界的爱也无法弥补童年的缺失，奥康娜的整个前半生都在不安，焦虑和情绪化中度过。

如This is to Mother You一样，奥康娜的一些作品都在幻想自己沐浴在母亲的爱河中，她用音乐塑造了一个被爱的情境，然后又用所获去抚慰旁人。就像以创作喜剧闻名的莫里哀是个彻头彻尾的悲剧人物一样，奥康娜在创作中描绘的如天国般的自由温暖和惬意，都是童年的她不曾感受到的，所以在现实生活中，奥康娜既便拥有盛名，仍然如同俩手空空。一个被人簇拥着的孤儿。

评价奥康娜是非常令人矛盾的，她的直言不讳有时是直指要害，有的时候又会带着强烈的偏颇，她曾经大加赞扬的朋友，可能转脸又被横加指责，和U2与Prince都有过合作，但又反复交恶，在人们开始相信她对某个社会事件或人物的批评后，她又可能随时否定之前的言论。公开撕毁教皇照片，或在海湾事件时拒绝在自己的演唱会之前演奏美国国歌，数度拒绝格莱美大奖，在奥康娜我行我素的公众形象背后，她也必须为之付出代价，失去大众的认同度，当人们开始讨厌她，她又会被这样的结果伤害。完全不取悦公众但又希望他们完完全全的理解自己，常会站在所谓政治正确的对立面，但又可能对自己的言论随时翻盘，这让奥康娜逐步失去了超级巨星的位置。

她完全有资格对麦当娜、麦莉或U 2进行批评，在20世纪八九十年代即以高质量高水准的音乐作品风靡世界的人，当然会对一个新世界中充斥的消费主义和肤浅的快餐文化感到不满。

奥康娜巨星位置的陨落原因不在于她后期的创作上，她仍然是个歌技一流的音乐人，但是情绪化下的犀利言论，服用抗抑郁药物引起的发胖，她不再能担起一个明星的身份，尽管奥康娜从出道一始从未想以外形取悦于人，可是这个时代已经不太可能接受这样臃肿颓唐的公众形象。衣着打扮发型的不变你会发现奥康娜仍然活在旧日中，依旧是光头，身体布满纹身，吊带装，因为年华老去，这些装扮让她呈现了一个非常底层的形象，奥康娜没有随着时间的沥练在生命里获得平静，相反年轻时的优雅也不复存在。

她公开承认患有双性情感障碍，这足以解释为什么这些年她的自相矛盾，躁狂和抑郁让人如同置身于环形波谷中漂流激荡，她的时而亢奋激进，喋喋不休或是突然又消声匿迹，或数次要积极地重新开始生活，变得友善温和。虽然这是令人同情的精神疾病，但是破碎的终究是破碎了，难以弥补，四次婚姻，四个孩子，还是无法让奥康娜回到一个正常的生活里。

唯有爱能拯救，但奥康娜目前的救命稻草却仅是心理医生的一句话：你是我的英雄。心理医生惯常的手法。奥康娜需要接纳和原谅，也需要去原谅别人，就连她为之痛恨的母亲，她也希望她仍然能活着，意味着她能得到想像中的庇护。

双向情感障碍的患者最引人同情，可是她们又抗拒同情，那意味着把她们归为弱者，所以强悍孤傲的奥康娜能在视频中公开发出这般请求，已经意味着她的全面崩塌。预告死亡意味着她渴望活下去，渴望得到帮助。

从15岁到51岁的奥康娜，和很多最后选择以自杀作为结局的音乐人一样，当你看她们的创作生涯和生活状态，会发现她们是没有外壳，始终以赤裸灵魂在世间行走的人，以赤子之心活着的人必然也难以承受坚硬的触碰，她们也无法忍受生存世界里的虚伪的一面，面对面的对峙只能是赤裸灵魂的人更易受伤。别忘了饱尝精神疾病折磨的奥康纳是如何在音乐里释放爱意和善良，如何描绘出一个波澜壮阔的世界以抚慰他人的心。

珍视曾这样活过的人，把她们的负面理解成天生的基因缺陷，童年缺失也从某种程度上成全了一个多层面的音乐演绎者，她们是被上天选择的人，就算奥康娜此生无法从这样的命运里救赎自己，她也完成了一个艺术家的使命，分享了美妙，苦难自己承担了。

【作者简介】 

鞠白玉 | 腾讯·大家专栏作者，编剧，艺评作者，非营利艺术空间创办人。