顺手牵猴：领先全人类200年的伟大发明家 | 博物馆窜行记

源济

顺手牵猴：领先全人类200年的伟大发明家 | 博物馆窜行记 

原创 2017-08-12 顺手牵猴 大家

▲雷奥纳多·迪·皮耶罗·达·芬奇

博物馆窜行记

带你游遍全世界的博物馆

文 | 顺手牵猴

正当米开朗基罗和拉斐尔，全身心建设梵蒂冈的伟大工程。暂居在罗马的长者雷奥纳多，突然接到传诏，追随教皇良十世北上博洛尼亚。这时，法国大军再次南下并占领米兰，不能不予以安抚。教皇为此向雷奥纳多定制了一件奇玩，做为送给法王的礼物。

这是一头机械狮子，比起昔日传说中，拜占庭皇帝宝座边上那件宝物，还要牛叉若干倍。主要改进之处，是它可以自行走动，而且胸膛设有活门，打开之后，就会弹出一束百合花，那是法国王室的的标志。这一手就是专往对方痒痒肉上挠的。后来的启蒙时期，法国宫廷流行机器人偶的风气，比如富冈松的自动鸭子和长笛手，或许就滥觞于此。

不同于上回发动南侵的查理七世，现在的法国君主换成了崇尚人文精神的弗朗索瓦一世。加入这个头衔看着眼晕——美国人就老说欧洲那疙瘩full of odd stuff with fancy names——只要记得他是连续剧里，那个英国的都铎王国王亨利八世的法国表哥就成了。雷奥纳多的大名，在那个阿尔匹斯山以北的新兴强国，早已上动天听，这次有缘亲见，果然惊为天人。

雷奥纳多出身微寒，但经过数十番寒暑的修炼，也到了人如其画的境界。他笔下的人物，从天使长加百列到施洗约翰，大多自带凛然出世的高冷气场，手指上界，仿佛正告世人，那个方向才是他们的来处。难怪他在西方有类似谪仙的声誉，甚至怀疑他是外星人，而他画中的风光木石，一定来自他故乡星球的景观，比如《岩间圣母》。

然而现世中的雷奥纳多，其作为和当时受雇打仗的雇佣兵并无二致，都讲究货卖于识家。很多时候，他还真为战争行动出过力。在他着手佛罗伦萨旧宫五百人大厅的壁画项目之前，就曾在威尼斯设计海岸堡垒。随后他又投入教皇军帐下，再次出任军事工程师，跟随博尔吉亚教皇的大少爷切萨雷南征北战，从建造工事到绘制地图。当时马基雅维利的小雷达，也锁定了这个年轻统帅，把他当做非道德化的帝王术化身。

比起斤斤计较的佛罗伦萨商人，以及精明的高级教士，雷奥纳多更加偏爱侍奉封建领主。后者没什么文化，性情也更豪爽，或者说比较容易忽悠，只要你拿出一个酷炫的点子，他们基本都会买单。他一辈子花了很多时间，为这些家伙的剧场和宴会，设计各种噱头摆设，都是没有保留价值的东西。但就是这种人，往往留有一份自己的领地。那是非卖品。雷奥纳多有几幅画，永远带在身边，不断修改，其中包括《蒙娜丽莎》。

弗朗索瓦南侵亚平宁的收获之一，就是把雷奥纳多罗致到身边，他的宫廷随之逼格暴涨。对于当时的意大利人，前往相隔千山万水，文化生活才刚起步的法国，感觉不乏出塞般的悲壮。好在他此前的行迹也曾远达匈牙利，此番并非初次北上。走南闯北的职业生涯，也是他不常染指壁画的原因之一。调制那种颜料要用大量蛋清，每个画家的工作坊，都要附设一座养鸡场，保证原料供应。哪怕拉斐尔这样的小鲜肉，也要兼任鸡栏老板。这样的大型设施，是没法打包带着到处走的。

此时的雷奥纳多已是垂暮之年。他一生最后三个寒暑，是在卢瓦尔边的昂布瓦斯度过的。这里，沿河谷耸起一段峭壁，上面是一座法国文艺复兴风格的城堡主楼。就在这条法国历史上的“国王谷”，修建过大量混合了哥特及意大利款式的宫堡，特别是瓦鲁瓦王朝期间。山顶庭园中，是小巧典雅的圣于贝尔礼拜堂，里面有一座大理石墓，正是埋葬大师的地方。

距此不到一公里，另有一座小城堡，叫克洛·吕塞（Clos Lucé）。当年弗朗索瓦一世，就把雷奥纳多安顿在那里，地下还有一条暗道相通。现在那是一家博物馆，主题就是雷奥纳多·达·芬奇的生平和发明创造。除了大师生前的卧室、客厅，花园中还有几十件模型，都是根据他的发明制作的。其中一些构想，很多远远超越他的时代，比如直升机、坦克、传动带、蜗杆、多管速射炮。

那时候没有专利制度，否则自己早成了土豪，哪儿还用得着别人庇护？借用现在的说法，他这是在做生态。但他仍然是艺术家，不是科学家。他发现形体的完美比例，要在自然的整体秩序中寻求答案，然而他的方法是直观的，而不根据科学的逻辑进行推绎。这是他和后来的伽利略，最大的不同。他研究物体运动，观察湍流，却没有相应的数学工具。他靠艺术匠人的直觉，在现代科技王朝到来的前夜，提出各种看似荒诞的设想。

他在笔记中记述，在他还是婴儿，躺在摇篮中的时候，曾经有过一只猎鹰在他头上盘旋，飞行就此录入他的意识深处。他构思过各种可能的飞行方式，从扑翼、旋翼到固定翼。晚年的城堡生活，基本摆脱了订货交货的烦扰，他有更多的时间，思考脱离地面的问题，就像一个没能起飞的代达路斯。

人类首次离开地面，还要等两百多年。蒙戈尔菲耶的热气球升空时，法国革命已经不远。而莱特兄弟的“飞行者”号实现动力飞行时，历史遗迹进入二十世纪。然而“奇点”一过，便一发而不可收拾。阿姆斯特朗踏上月面，距此不到一甲子时间。现在的“猎鹰”运载火箭，已经可以回收再用，而大气层内的全电动飞行时代，已经离我们不远。

想要通过一座博物馆大体回顾人类飞向天空，甚至星空的历程，那就去美国首都华盛顿。它的国家航空航天博物馆，基本可以满足您的好奇心。这座城市最大的可取之处，就是众多的博物馆。除个别小型私立展馆，比如间谍博物馆，它们大多隶属国有教育及研究机构史密森学院，运营经费来自联邦政府拨款，国家自然史博物馆、非洲美术馆、国家肖像馆、国家动物园，还有国立美术馆等，都是其下属单位，免费对公众开放。

这座位于华盛顿广场的飞行史万神殿，总共由四座体量巨大的淡粉色大理石立方体构成。众多创下过辉煌纪录的老式飞行器，由钢缆悬挂在展厅中，好像动物园鸟舍中的猛禽。这里的展品，从莱特兄弟的“飞行者”、凯利·约翰逊的“明星战士”原型机，直到美军现役的“掠食者”无人攻击机，型号众多。它们要将美国的辉煌历史，勉力载向未来。

“冷战”已成前尘，进门反倒增加了安检。除了反恐战争带来的不便，展品也增加不少。走进朝向国家广场的入口，抬头就能看见几枚耸立的火箭。东墙前面的两枚，正是上世纪八十年代的媒体明星，分别是苏美的SS-20和潘兴II式中程弹道导弹。做为里根与戈尔巴乔夫之间的博弈筹码，它们当年被部署在中欧前线，象征着核威慑下的脆弱和平。

导弹阴森的身影之下，布置着各国早期的宇航设备，包括苏联最早的“伙伴”卫星模型，和美国第一艘载人航天器“双子座”号。这里还有“阿波罗-11号”登月飞船的指令舱。你可以直观地看到一段历史：美国在与原苏联的宇航竞赛中，曾经大幅落后；直到1969年登月成功，阿姆斯特朗迈出他那历史性的一步，才总算大体扯平。

飞行的历史就是一部竞赛史。比如，首次有人驾驶动力飞行由谁实现，就充满了争议——究竟是法国人克雷芒·阿代尔，德国人卡尔·雅多，还是我们通常认为的美国人莱特兄弟？航空航天馆的收藏当中，有一架极为老款的单引擎飞机，叫“圣路易之魂”号。1927年，美国人查尔斯·林登白独自驾驶这架原始单翼机，历时两天，跨越大西洋，完成了人类首次从纽约到巴黎的不着陆飞行。为了最大限度减重，增加储油，这位冒险家放弃了发报机，座舱狭小到不能伸腿，甚至连航行图的留白都被他裁掉。

这是美国航空技术领先世界的标志性事件之一。此后不久，同样是美国的“芝加哥”号，第一次完成了环球飞行。悬挂在天花板下的飞行器当中，有一架桔红色的火箭飞机X-1。1948年，贝尔公司试飞员查克·耶格尔，驾驶该机突破音障，实现人类首次超音速飞行。飞行的发展不仅强调奥运会式的更高更快更强，它追求的指标复杂而多样，即便是雷奥纳多的扑翼机构想，也还有人在努力实现。展馆里有一架结构轻薄的“信天翁”。1979年，一位自行车运动员靠自身体力，用它从法国飞到英国对岸，实现了人力飞越英吉利海峡。

航空领域的竞争更多表现在战争中。离开军方高额订单的支持，这项工业早已胎死腹中，更不要说在短短一个多世纪，取得如此成就？将军们索取军事预算的理由，也是敌对国家的武备。这中危患意识也早已渗透到大众的想象。比如展馆里有一架复原的“红男爵”三翼战斗机。第一次世界大战中，德国王牌里希特霍芬阵亡之前，曾驾驶它80次空战取胜。《花生村》中的小狗Snoopy有个梦想，就是在空中和他对决。

战争永远涉及到复杂极端的人类情感，与之相关的叙述，也最容易引发争议。1995年，为纪念二战结束50周年，“伊诺拉·盖伊”号轰炸机机身，被放到航空航天博物馆展出。1945年8月6日，这架B-29型重型轰炸机向广岛投放了一枚绰号“小男孩”的原子弹，最终导致日本投降。展览说明中特别强调了核爆炸后日本平民的伤亡状况，结果引来美国老兵强烈抗议。

航空航天馆的最古老收藏，却是一些来自中国的风筝。1876年，为纪念美国百年国庆，《独立宣言》诞生地费城，举办了一届大陆世博会。当展期结束，我大清政府向史密森学院捐赠了一批工艺精湛的风筝。一个世纪后博物馆完工揭幕，那些原始飞行器被写入馆藏目录。每年的风筝节，伴随波托马克河边的樱花期，也早已成为史密森学院的例行活动。

【作者简介】 

顺手牵猴 | 腾讯·大家专栏作者，行脚诗人，业余摄影师。