文 | 徐元
▍一
李正东和吴京都是北京西城区人，一前一后进了什刹海体校及北京武术队，接受名师吴彬的严苛训练，各自夺过多届、多项的全国武术冠军，当然，也攒下了一身的旧伤。
还在武术队的时候，他们也都去演过电影。不同的是，李正东第一部戏就大获成功，从此晋身为一代银幕传奇——没错，李正东正是李连杰的本名，他演的这部电影，名叫《少林寺》（1982）。
而小师弟吴京虽然也被《少林寺》导演张鑫炎相中，但他用本名主演的《功夫小子闯情关》（1996），票房口碑都不如人意，只能说是当时众多“香港武打片”里，马马虎虎可有可无的一部。
相貌不如李连杰英俊，大约只是问题的一方面。真正要害的是，吴京比李连杰小了11岁，演戏更是晚了14年，这让他恰好错过了功夫电影的好年景。1995年之后，一度辉煌的香港电影，由于台湾市场萎缩、香港资本撤离以及全球性的盗版猖獗，正在无可挽回地步入萧条。即便如日中天的成龙李连杰周润发，电影产量和品质也逐渐下滑，不得不谋划向好莱坞转移。
所以，虽然贵为“钦点”的李连杰接班人，但是《功夫小子》之后，吴京却有八年之久没有再演过电影。他成了一个勤奋的电视剧演员，在各种武侠、功夫剧中摸爬滚打，始终甩不掉“功夫小子”的形象。
通过《太极宗师》《小李飞刀》等，吴京也收获了家喻户晓的知名度，可是，比起师哥李连杰，以及更前辈的成龙、李小龙，他的成就还差得远。要知道，在彼时，“香港电影明星”和“大陆电视演员”之间，有一条相当于运动队里全国冠军和奥运冠军差别的巨大鸿沟。
▍二
直到中国电影市场在2003年后日渐复苏，吴京才重启了他的大银幕事业，但尴尬的是，适合他的功夫电影，大本营仍然在香港。于是，他就像当年的李连杰那样，去到国境之南，签下经纪约，从头来过。
然而，香港已不再是八九十年代的那个“东方好莱坞”了。戏少、钱少、机会少，即使在被动作片迷奉为经典的《杀破狼》里，身手再好，留给吴京的出场时间，毕竟也只有几分钟。更何况，哪怕是这部戏的主角、一直得到香港影圈用心栽培的甄子丹，始终也没能红成一颗巨星。
“生不逢时”，才是横亘在甄子丹、赵文卓、安志杰、吴京这两代打星面前，最凶恶最难缠的对手。而吴京，可能还是其中最失意的那一位：起步晚了，再加上形象和气质所累，他很难捞到主演的机会。此时的他，面对媒体，既实在又无奈，坦言“可惜没人找我”。看上去，他的电影之旅，很可能就要重走熊欣欣、于荣光那样万年配角、万年反角的老路了。
可是他很想当男一号，很想演时装动作片，很想真的成为新李连杰。旺盛的野心和危机感，让他尝试用自导自演来突围，然而，2008年的《狼牙》，虽然有些新意思，但整体上并不离港式警匪片的老套路，最后难逃票房不振，评论不佳的结局。
▍三
生命的微妙在于，太阳底下没有新鲜事，历史总在循环轮回，可与此同时，又“没有任何两片雪花是相同的”。
1986年，李连杰第一次也是唯一一次当导演，炮制了一部名为《无敌小子》的民国戏（港版名为《中华英雄》）。在片中，他扮演一名退伍兵，抗战胜利后来到青岛，却发现美国大兵耀武扬威，横行不法，最终他孤身迎战，狠狠制裁了洋鬼子。与当时主流的古装武打片相比，《无敌》算得上是别具一格的大场面大制作，开篇就是一场中日两军的热兵器大对决，坦克、大炮、重机枪，一样不少。
这样的人物设定和剧情走向，是不是很像后来的《战狼》？不过，《无敌小子》拍得粗糙老套，而且还别扭地加入了一些三级段落，在大陆和香港都反响不佳，可以说是李连杰电影人生里的第一道坎，此后他就远走加州，开武馆教拳法去了。直到1990年代初，徐克登门，才把他劝回香港，携手缔造了“男儿当自强”的辉煌。当然，也必须承认，历练了失败，又蛰伏了几度春秋，何尝不是李连杰后来走向功夫皇帝龙座的必备程序？
同样遭遇了导演处女作的惨败，吴京也步入了休整期。不过不同于师兄的是，他并没有放弃导筒，而是先到南京军区特种兵部队长期体验，后又用剧集《我是特种兵》来充分试验。2015年，他自编自导自演的军旅动作片《战狼》问世，硬生生在《速度与激情7》的火爆档期里，抢下5亿多票房，神奇地跑成了一匹影坛黑马。而在《战狼》的前期宣传阶段，吴京还感叹，“成龙有《警察故事》，李连杰有《黄飞鸿》，到我这儿，没有代表作。”
再后来的故事，大家都知道了：这部“吴京代表作”的续集，在2017年的夏天引燃了全民热情，票房一路飙升到40亿，刷新了中国电影的卖座纪录。不用再提什么“李连杰接班人”了，属于吴京的时代到了。
▍四
《战狼2》成为历史票房冠军，还另有一层意义。此前，最卖座的三部国产电影，分别是《美人鱼》（33亿，导演周星驰）、《捉妖记》（24亿，导演许诚毅）和《功夫瑜伽》（17亿，导演唐季礼）。
——是的，三部都是香港导演执导、充满港片风味的合拍片。无可非议，在很长的一段时间里，香港，代表着中文流行文化的先进生产力。金庸小说、TVB剧集、“双周一成”的电影、四大天王的情歌，绝对是几代华人的集体记忆。这其中，集文学、音乐、表演于一体的电影，更是香港最成功的地方特产。而内地的电影业，在1980年代和2000年代达到两次高潮，有一大半的功劳，要记在北上传功的香港影人身上。尤其是那部空前绝后、观影人次高达5亿的《少林寺》（笔者注：这一数据仍然遥遥领先于《战狼2》），香港班底、大陆演员、古代题材、行销世界，就此奠定了此后30年华语功夫片的范式。
《战狼2》的诞生，适逢香港回归20周年之际，而这似乎也就成了某种象征，寓意着华语动作电影的龙头棍，正在从香港移交到内地。
其实，无论是新版《智取威虎山》（徐克），还是《湄公河行动》（林超贤），或者《建军大业》（刘伟强），都是港片老手过埠北京，改造主旋律电影的成功尝试。这三部影片都堪称叫座又叫好，然而终归只相当于一次次的常规战斗告捷。只有等到了吴京这位生在红旗下长在红旗下的北京汉子，在部队受训18个月，集合了太平洋两岸各路动作片的幕后精英，摸准了“大国崛起”背景下的民心所向之后，才真正触发了一场核爆。天时地利人和，吴京和他的《战狼2》宿命而又偶然地占全了。
今天的吴京当然已经不住在香港，而是回到了北京——这个“华语电影”当下最无可置疑的权力中心。一度，光怪陆离、热闹绚烂的香港电影，让内地居民仰视而赞叹，但时移世易，经济腾飞、“四个自信”确立，大陆主体的通俗文化，已经全面取代了港台腔的的份额及地位。从这一点来看，比起吴京，其实是李连杰生得太早了。
原标题：《战狼吴京，从生不逢时到舍我其谁》
【作者简介】
徐元 | 腾讯·大家专栏作者，媒体工作者，曾任《电影世界》杂志主编。
狗仔卡
发表于 2017-8-11 05:33 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
发表于 2017-8-11 06:06 PM
