李舒：你的生命里，总有一个无故走开的人

源济

你的生命里，总有一个无故走开的人 

原创 2016-04-20 李舒 山河小岁月

我有一个闺蜜，无缘无故把我屏蔽了。

这件事困扰了我很久很久，我们已经很久没有见面，我回忆了我们过去交往的许多个细节，一帧一帧的回忆，我能想到的，只有我们一起做作业，一起旅行，在小小的岛屿上，摘了鸡蛋花，互相拍着有点矫情的照片。她的婚礼上，我喝得大醉，拉着新郎说：“要对她好啊，她是个多么好的姑娘！”

终究还是想不出，究竟是什么地方，得罪了她。

就像炎樱。张爱玲的遗产执行人宋以朗先生曾经介绍，在张爱玲的遗物中，有炎樱七十年代给张爱玲写的好多封信，她告诉张爱玲自己做了什么，又说自己有投资股票的天赋，叫张爱玲也跟着买。这些信，张爱玲都没有理会。

其中一封信，炎樱在开头说：“我不知道我做错了什么，使得你不再理我。”

我懂她的悲哀，正如我自己。

在很长一段时间里，我一直以为炎樱是张爱玲一辈子最好的朋友。

她写的那篇“炎樱语录”，一看就是怀着爱的，我读了那篇文章，眼前涌入的，便是一个可爱的姑娘——

 

炎樱买东西，付帐的时候总要抹掉一些零头，甚至于在虹口，犹太人的商店里，她也这样做。

她把皮包的内容兜底掏出来，说：“你看，没有了，真的，全在这儿了。还多下二十块钱，我们还要吃茶去呢。专为吃茶来的，原没有想到要买东西，后来看见你们这儿的货色实在好……”

犹太女人微弱地抗议了一下：“二十块钱也不够你吃茶的……”

可是店老板为炎樱的孩子气所感动——也许他有过这样的一个棕黄皮肤的初恋，或是早天的妹妹。他凄惨地微笑，让步了。“就这样罢。不然是不行的，但是为了吃茶的缘故……”他告诉她附近那一家茶室的蛋糕最好。

 

她亦有才华，能说出“月亮叫喊着，叫出生命的喜悦；一颗小星是它的羞涩的回声”的女子，至少是不俗的。

 

在《小团圆》和《易经》里，炎樱都叫“比比”，在张爱玲的作品里叫一个名字的，她大约是同一个。我以前以为炎樱是印度人，直到看到了《对照记》，张爱玲特别做了更正：

炎樱姓摩希旬，父亲是阿拉伯裔锡兰人（今斯里兰卡），信回教，在上海开摩希旬珠宝店。母亲是天津人，为了与青年印侨结婚跟家里决裂，多年不来往。

张爱玲和炎樱是港大同学，但她们的渊源，从上海坐船去香港开始。据说，炎樱对张爱玲的第一印象是“你真好玩。”（见《易经》）然而张爱玲认为，“好玩”的言下之意是“嫌弃”。但张爱玲对炎樱是意见就喜欢的，因为连妈妈那么挑剔的人都说：“倒像个能干的女孩子。”

她们在港大的日子里，我印象最深刻是炎樱的乐观主义。《小团圆》里，比比娇俏着使唤嬷嬷： “‘嬷嬷！黄油没有了！’比比腻声抱怨着，如泣如诉。‘嬷嬷你来摸摸看，咖啡冰冷的，嬷嬷你给换一壶来。’”虽然是使唤，大约没有人会不吃这一套吧——一如她后来劝服犹太人减价，是一种小女孩的天真和狡谑。

她们一起，共过患难。珍珠港事件，香港沦陷，那么艰难的岁月，她们一起度过。日军轰炸，有一次差点炸死了张爱玲，“同学里只有炎樱胆大，冒死上城去看电影——看的是五彩卡通——回宿舍后又独自在楼上洗澡，流弹打碎了浴室的玻璃窗，她还在盆里从容地泼水唱歌，舍监听见歌声，大大地发怒了。她的不在乎仿佛是对众人的恐怖的一种讽嘲。”

可以想见，在那个时代，炎樱对时常有末世感的张爱玲，是一种莫大的安慰。战时口粮没有着落，张爱玲想去小店里买饼干，炎樱说：“不要，又贵又坏，你不说广东话更贵，不犯着。你要是真能再忍两天的话——因为我确实知道你们就要发口粮了，消息绝对可靠。”结果确如她所说。

但司马新找到晚年的炎樱，和她谈论起那段时期，炎樱印象最深刻的，却是一清早，炎樱泼冷水在张爱玲头上，故意将她吵醒。张爱玲发脾气了，高叫道：“Damn you! Damn you!”

从香港回到上海，她们先同进了圣约翰大学。张爱玲半工半读，经济身体诸多原因辍学；炎樱则读到毕业，品学兼优人缘好。

其实，从那时候开始，她们的友谊，便开始悄悄走上了一条岔路吧！

张爱玲很快成名了，炎樱成了那个名作家身边的人。因为只有单方面的描述，我感受不到炎樱的落寞，她还是那样兴高采烈的，和张爱玲去喝下午茶，每次都是AA制。《双声》里，她们喝完咖啡，炎樱让张爱玲送她回家，张爱玲百般不愿意，因为回家的路要长一倍了。炎樱就爽快地说，那我出一半钱。和张爱玲一起去拍写真照，炎樱借给她项链和裙子。张爱玲出书，用的是炎樱画的封面。

炎樱也带着同学去见张爱玲——作家李君维曾经在《在女作家客厅里》回忆，自己让炎樱作介绍人，和翻译家董乐山去见张爱玲：“张爱玲设茶招待，亏得炎樱出口风趣，冲淡了初次见面的陌生、窘迫感。”

只有在炎樱写给胡兰成的《一封信》里，才忽然透露了一点她当时的想法：

兰你（注：炎樱对胡兰成的称呼），你真是不知道现在同爱玲一块出去有多讨厌。从前，虽然我们两人在一起是很合理想的滑稽搭档，到底不十分引人注目，高兴在街上吃东西也可以。但是，怎样的呀！一群小女学生跟在后面唱着“张爱玲！张爱玲！”大一点的女孩子回过头来上下打量，那我还能够同情她们，因为我自己也最爱看人，但是我做小孩子的时候我不那么莫名其妙地凑热闹，我有较好的事可做。

她们最后一次的亲密，是在纽约与胡适的见面。炎樱笑着对爱玲说，要去见“你的胡适之”。然而胡适和江东秀，却很喜欢活泼的炎樱。

渐渐的，她们开始生分了。

这件事真奇怪，当张爱玲声名显赫时，炎樱和她的友谊是牢固的；然而等到张爱玲漂泊他乡，她们的友谊居然维持不下去了。

张爱玲写给人生第二个闺蜜邝文美的信里，聊起炎樱，字字句句凉薄如是。

 

说炎樱的宗教信仰：

“‘宗教’有时是扇方便之门。如炎樱——她固信教，不说谎，可是总有别的办法兜圈子做她要做的事。我觉得这种‘上帝’未免太笨，还不容易骗？”

 

张爱玲与赖雅1956年8月14日结婚，几天后她在给邝文美的信中写道：

“Fatima（炎樱）愿意作证，但我宁愿临时在登记处抓到一个证人。”

“日本面具是Fatima给的，寄到Huntingtom Hartford已打碎，幸而有个画家代为黏上。Fatima上月结婚，自纽约寄请帖来，对象不知是医生还是博士，我也没查问，大家都懒写信。”

 

我忽然翻了翻张爱玲四十年代写的文章，提及炎樱，皆称“朋友”；到了《对照记》，则淡化为“同学”了。

 

她为什么如此？是因为那时有了邝文美，不再需要炎樱了吗？可是她在给赖雅的信里，张爱玲也抱怨“宋家认为我赶工粗糙，欺骗了他们”。宋以朗后来接受记者采访时，认为：“我爸爸可以称为张爱玲的代理人，很难想象他们两个会是好朋友。张爱玲很多时候都是古古怪怪的，不知道在想什么，她也不会说出来。你看所有人，比如夏志清也是感觉张爱玲不会让他们走近。张爱玲不会有什么真的朋友。”

 

这样推断实在太过残忍了。

 

何况，在她遭遇人生最大挫折时，身边还是只有炎樱。1956年，张爱玲告诉炎樱，她怀孕了，并说：“你知道我讨厌小孩。”（“You know I hate children。”）在那时，人工流产是非法的，炎樱无能为力，于是去找她美国的女上司，虽然被斥责为“你们两个大妞儿，连这些事都照顾不了？”，还是要来了一个医生的号码，炎樱把资料交给张爱玲，再不提此事。

 

莫非是因为这样不堪的事，张爱玲不愿再见炎樱了？

抑或，是她无法忍受炎樱的那种豁达和没心没肝的热情。1952年，32岁的张爱玲去香港，不久，接到炎樱的信，那时候炎樱去日本，其实也算逃难，然而信里却是得意洋洋的，有船主向她求婚。

 

1993年，炎樱写给张爱玲的信：“你有没有想过我是一个美丽的女生？我从来也不认为自己美丽，但George（注：炎樱的丈夫）说我这话是不诚实的——但这是真的，我年幼的时候没有人说我美丽，从来也没有——只有George说过，我想那是因为他爱我……”

 

张爱玲没有回复这封信，许多人觉得，这是炎樱在炫耀，张爱玲才慢慢抛弃了她们的友谊。但我觉得，炎樱对待张爱玲，是一如既往的。她一直就是那样，就像《小团圆》里，九莉对比比说：“我怕未来。”比比有点悲哀的微笑着说：“人生总得要去过的。”

1995年秋天，司马新给炎樱打电话，说不幸有个坏消息要报告，她马上猜到了，“当下在电话那端饮泣起来”。

 

但几个月之后，再打给炎樱，她居然再婚了，电话里，她告诉司马新，新郎是中国人，姓李，是陕西人，还会写旧体诗。她用中文说自己：“好厉害！”那年她77岁，确实是好厉害！

 

我还是喜欢炎樱，你呢？