90块钱可以买什么？
一次去机场的打车钱。
两箱大桶农夫山泉。
三斤肋排。
十瓶老干妈。
但对于荔浦县新坪镇桂东村小古告屯的低保户韦绍兰老人来说，这是她三个月的生活费。
她从满是蛛网的土屋家中走出来，走过田野，走过乡间，去拿那90块钱。她很少看四周，蹒跚步履，速度却不慢。街上，有人和她打招呼，她微微一点头，已经走过去了。
她心里想着那九十块。
九十块够用吗？
她说，多，就多用点，少，就少用点。
反正一辈子就这么过来了。
韦绍兰不是一般的低保户，她是整个广西省唯一健在的慰安妇，今年93岁。
* * *
1944年10月，韦绍兰下山喂猪，背上是襁褓中的女儿。
一阵乱哄哄的响声，她茫然四顾，然后，就看到了人生中最令她慌张的人——
一个鬼子。
她和女儿被强行拖下了山，如同牲口一样，装进了汽车。路上，见到一个女人，就拖走一个，她说，不敢抬头，不敢数，到底拖走了多少个。
她和那些女人的命运，如同浮萍与荒草。一开始，她想，这回大概要死了。
结果，比死更可怕。
妇人们被关在屋子里，不分白天黑夜，被强奸。
有时候还轮着来。
她们身上的衣服脏了，就换上看守的衣服，继续接客。
那一年，韦绍兰24岁。
她蒙着眼，想，这大概是噩梦，梦醒了，也许就好了。
渐渐地，她明白了，只有靠自己，才能从这噩梦中逃脱出去。
她主动承担了给看守洗衣服的任务，背着孩子，每天张望，找一条最佳逃跑路线。有时候，一天要看好几次。
三个月之后，她成功了。
她背着女儿，在黑夜里翻山越岭。半路，她遇到一户人家，一个老太太，知道她从日本人那里逃出来，对她说：“你在我这里睡一晚，给你些稻草睡。”又给她女儿喂了一些稀饭。
逃回家时，丈夫在屋里，看见她第一句话是：
你回来了啊，我以为你不晓得回来呢！
他说她去外面“学坏”去了，韦绍兰三个月来，没有掉过一滴眼泪，听了丈夫这句话，一下子哭出来。
她吃药寻死，被邻居发现，救活了。
带回来的女儿，一个月之后夭折了。
这时，她又发现，自己怀孕了，是日本人的。
丈夫不同意，让她堕胎。
婆婆说，还是生下来吧，也许以后没得生了。
她说，我自己心里，还是想要这个孩子。
孩子生下来，取名罗善学。
韦绍兰说，丈夫没说过这孩子不是自己的，从小到底，只打过一次。
罗善学这个名字真好，善于学习，学习善良。这是韦绍兰对他的唯一愿望。
但罗善学很快意识到，自己和别人是不同的。
他和同学们放学，玩耍时被同学欺负，同学们骂他：你这个日本人。
15岁时放学回家，偶尔听见父母吵架，才知道，原来传说是真的，他不是父亲的孩子。
连他的大伯，都说动过想要把他杀了的念头。
他谈了六个女孩子，没有一个成功，父母都说，不能把女孩嫁给这样一个人。
今年，他72岁了，一辈子放牛，在母亲身边。他始终不敢问母亲，自己的身世。
* * *
韦绍兰奶奶的故事，被拍摄在纪录片《三十二》里。
中国曾经有20万慰安妇，拍摄纪录片的时候，只剩下32个。导演后来又拍摄了电影《二十二》，实际上，现在幸存的见证者，只有8位了。
这不是我第一次听到韦绍兰的故事。2014年12月，韦绍兰出门，去何玉珍家看最后一眼——何玉珍在一周前去世了，她和韦绍兰一样，都是曾经被关押在“马岭沙子岭慰安所”里的慰安妇。
在去看何玉珍之前，韦绍兰忽然提出，要去“那个地方”看一看——那个地方在马岭镇德安村沙子岭屯，一个被当地人称为“五空头”的房子，就是目前全广西唯一一个可以确认的慰安所旧址。
韦绍兰站在那里，谢绝了别人搀扶。她忽然慢慢摸着墙壁，走进那间屋子，观赏木门，透过门上的缺口向外凝望，留下了这张照片：
几分钟，她说：“回去了。”头也不回，也许，是不能回头。
到了何玉珍家里，她走了进去，屋子已经空了，只有一张桌子和一张遗像。她看了一会儿，绝然离去。
这也不是我第一次听到慰安妇的故事。她们中的许多人，有的这辈子没能再有孩子，有的身上留下了永远的伤疤——但他们心里的痛，幽深而痛彻心扉，撕心裂肺的那种。
最痛苦的是，除了遭受日本人的凌辱，慰安妇们还要接受家人和同胞的二次伤害。我曾经看过一个口述，一位慰安妇在逃跑后，和一个小伙子恋爱。她把自己的遭遇告诉了爱人，爱人表示能够理解。婚后，她发现自己不能怀孕。渐渐的，她发现，丈夫在外面有了外室。解放后，她忽然被指控为“日本人的军妓”，被抓去审查，等刑满回家，家里已是家徒四壁，丈夫把所有家当都搬走，和生了孩子的外室结婚了——正是那个外室告发了自己。
之后，什么运动都有她的份——“大炼钢铁的时候也说，都是因为我这种脏女人才出不了优质钢”。
慰安妇这个话题是沉重的，更为沉重的是我们并不真正了解这段历史，不真正了解这些奶奶们。对于她们，我们总是简单粗暴地把这些交给历史，甚至，不愿意去回顾和正视。前几年，位于上海虹口的的“海乃家”慰安所旧址面临是否应该拆除的争议，我曾经看过相关报道，主管部门的工作人员说：“你在学校里放了这样一栋房子，对学生到底要起什么样的教育作用？”采访慰安所遗址附近的中学生，那孩子说：
（慰安妇）不是很光彩，还是不要特别了解比较好，学生还是不应该知道太多。
▲“海乃家”老照片
* * *
世界给我痛苦，我却报之以歌。
这些慰安妇们，受尽了人间冷暖，却始终用自己的善良，回报这世界。
在海南慰安妇志愿者中，有一个日本留学生米田麻衣。她常年照顾海南的慰安妇老奶奶。有一次，她曾经带着一些当年的日本军人的照片去给其中一位老奶奶看，她住在山上，没有别的亲人。她以为奶奶会大声咒骂这些当年的禽兽，结果——
奶奶只是笑着说：没想到日本人老了，连胡子也没了。
两次被抓进日军慰安所的李爱连拒绝说出那段历史：“17岁之后我再也没说过这些了。”但她会留意院子里的野猫是否吃了饭，自言自语问小猫：“你咋一个人来了呢？怎么没带上你的孩子啊？”隔壁家的猫儿生了小奶猫又不管，五只猫儿跑到她院子，她会去喂，她说，没人管不就死了，儿媳妇说，她宁可自己不吃也要给猫儿吃，猫儿不要吃的东西她才吃，
《三十二》里的韦绍兰奶奶，亦是如此。
韦绍兰奶奶说，自己十五岁的时候，曾经听过一位放牛郎唱歌。
那些歌，拯救了生活在水深火热中的自己。
日头出来点点红
照进妹房米海空
米海越空越好耍
只愁命短不愁穷
天上落雨天上滑
自己跌倒自己爬
自己忧愁自己解
自抹眼泪自抹干
她每天自己挑水，自己浇菜。她说，每顿饭五块钱，要是省着花，就顿顿吃白菜，白菜便宜——这样的生活，她仍然说，红红火火。
这世界真好，
吃野东西也要留出一条命来看。
《三十二》这部纪录片，我是流着泪看完的，
这篇文章，也是流着泪写完的。
我觉得无比惭愧，对待这段历史，对待这些老人，我觉得我们欠她们，真的很多，很多。
本文与纪录片《三十二》无任何利益关系。强烈推荐大家去看即将在8月14日上映的《二十二》（可能排片会比较少）。
-END-
狗仔卡
发表于 2017-8-4 11:17 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡