李舒：因为你，我变成了自己喜欢的模样

源济

因为你，我变成了自己喜欢的模样 

原创 2017-08-01 李舒 山河小岁月

小时候，我妈给我读童话故事，最后一句话总是：“从此，王子和公主过上了幸福的生活。”

我总是爱问：然后呢？

我妈虽然是一个教育工作者，但对我向来是很不耐烦：“然后就完了呀！”

很多年之后，我才发现，我妈说的是婚姻的常见情况。

再美好的爱情，真正走入婚姻，走进生活，就会掺杂进太多的柴米油盐酱醋茶。两个不同性格的人在同一屋檐下，山盟海誓不能当饭吃，公主和王子遇到的挑战其实才刚刚开始。

最夸张的例子就是李敖和胡茵梦。当记者问他们的婚姻为什么只持续了三个月，李敖回答：

我是个完美主义者，有一天，我无意推开没有反锁的卫生间的门，见蹲在马桶上的她因为便秘满脸憋得通红，实在太不堪了。

这句话实在太混蛋了，当然，要是被阳子听见，肯定会告诉自以为是的李敖老师：一份幸福的婚姻的开端，是坐在丈夫刚刚大过便的马桶上：

我是在去三亚的飞机上读完《我的爱情生活》的，全程三个多小时，我一直在哈哈大笑，阳子是我见过的最擅长把这些夫妇细节写得有趣而温馨的美女。

难怪，荒木经惟爱了她一辈子。

* * *

对，就是那个，你们都认识的荒木经惟。

一提起他，我们总是会想起：裸体的女人。有一年去东京，遇到田原老师，他热情地要带我去荒木家：“他会很高兴给你拍照的！”

秒怂如我，脑子里想起来的画面，是这样的：

可是，荒木镜头里的阳子，是这样的：

对初次见面的人，荒木会这样介绍阳子：“这是我的爱。”

他甚至在多个场合表示，自己的摄影生涯，是从和阳子的相遇开始的。

他们是如何相遇的呢？

电通广告的打字员青木阳子是有名的美女。在公司工作的第二年冬天，20岁的阳子被通知，因为要做企业内刊，需要拍摄一组照片。她和打字室的同事们走到一个房间，见到了一个“穿着一件织得粗粗拉拉的、好像是手织的黑色对襟毛衣，脖子上印度产的项链叮叮当当地响着”的男人，这时候，她还没有意识到，这个人将是她命运里的那个人——荒木经惟。

▲正中间不笑的那个是阳子

全部拍摄之后，荒木叫住了阳子，表示想要拍一张阳子的个人照。对于他们的初次见面，阳子记住了一句话：

“啊，不要笑，刚才那个不高兴的表情就很好。”

阳子愣了一下。

“对了，你不笑的时候，表情很漂亮。”

听了这句话，二十岁的阳子忽然心情很激动。

* * *

阳子和荒木的人生，简直是两条平行线。

一个是听话的乖乖女，一个是离经叛道的摄影师。这两个人的相爱，源自乖乖女心里的疯狂小念头。

永远都是那么听话，祖母让干嘛就干嘛，老师希望读什么就读什么，其实，阳子有一颗的内心。而荒木，则是那个激发她心底那点小秘密的开关。比如，按照他的指示，光脚穿着木屐从地铁月台的厕所里出来；拍照时渐渐摆出一些不文雅的姿势，连她自己都吃了一惊。

24岁的阳子对母亲和朋友的不安置之不理，嫁给了31岁的荒木经惟。他们结婚的时候，因为在婚宴上放着新郎给新娘的裸照，阳子的祖母气得回家病倒，在被窝里不停地叹气：

“竟然和这样一个够呛的男人结了婚。该怎么办才好呢? ”

嗯，这个男人，确实有点够呛。

给朋友送的新婚礼物是一个剑玉——就是下面这个东西。这不算啥，关键是，他专门在木球上画了“乱蓬蓬的阴毛一样的线条”，结果，被拒收了。他对阳子说：“好不容易像这样连毛都给他画好了。”

不跟妻子商量，就辞掉了电通的工作。回家买了一瓶红酒，对太太说：“今天有好消息，我辞职了。”最艰难的时候，家里存折上只有六千日元。

电影《东京日和》曾经描述了荒木和阳子的这段生活。为了养家糊口，阳子曾经去朋友的公司兼职，走之前帮他把早饭做好放在冰箱里——他居然要花一段时间，才适应要自己把饭菜拿出来热一热。

这么够呛的男人，阳子却一直致力于发现他的各种可爱。

* * *

她喜欢他给她写的信，信里夹着枫叶：“因为外景拍摄，我来到架着小木桥的河边。如果阳子在这里，我们不要手拉手，也不要相互拥抱，只要两人肩并肩地 站在木桥上就好，阳光温柔地包围着我们。 ”

她喜欢他给她拍的照片，哪怕是疯狂而限制级的，“比起看到我喝醉了酒和旁边的男子接吻，在一旁大发雷霆的丈夫，我更喜欢在接吻的时候，一边说着‘舌头再伸进来点’，一边拍照的丈夫”。

她喜欢他得了痔疮，要自己给屁股打膏药。因为害羞，他把房间的灯关了。后来，朋友介绍他去针灸，他治疗回来，夫妻两个人的对话是这样的：

她也感激于他的体贴。婚后，阳子不会做饭，一开始只能做煮毛豆。朋友们说：“煮毛豆也是菜吗？”荒木在旁边给妻子解围：“也是菜啊！”

她喜欢他，因为在结婚之后，她变成了自己喜欢的阳子，他也变成了自己喜欢的荒木经惟——在交往中，我们变成了自己更喜欢的我们，还有什么比这更棒的吗？

但他们之间，并非没有过隔阂。

一家杂志社策划了一场关于性工作者的拍摄，荒木接到的任务是去美洲，和这些性工作者发生关系，然后再一一拍摄。出发之前，杂志社的编辑邀请荒木和阳子吃了一顿高级西餐。

编辑把红酒一饮而尽说：“夫人，没有关系的，就交给我们吧，我们会把您丈夫平安无事地送回来的。”

荒木娘娘腔地回答： “一定要带上很多抗生素才行啊。”

两个男人一边哈哈大笑，一边吃嫩煎肥鹅肝。

再大度的女人，遇到这种场合，也会大怒不已吧。阳子当时非常生气：

那究竟是怎样的一种情形呢?对他与别的女人(而且是 和好几个人)睡觉一事(无论是多么专业的外国人)，我是不 可能做到完全心平气和、无动于衷的。一想到丈夫与那些陌的女人发生关系，我就忍不住怒火中烧。回来后，绝对不让他捧我。即使一年不做也没有关系。啊，真是脏死了，讨厌! 

——《我的爱情生活》

丈夫出发了，时不时寄来一些明信片，只写了一些在宾馆的游泳池畔喝着冰镇银子弹（Coors）啦，在海岸边抹上厚厚的擦身油啦，诸如之类的事。然后，阳子说，“明信片里只字未提女人的地方， 反倒让人感觉弥漫着一股女人的气息。 ”

丈夫回来了，阳子有一堆问题等着质问丈夫。

然而，渐渐地，问题变成这样了：

“和外国女人做，感觉怎么样？”

“毕竟是工作嘛，很够呛的，不可能有什么愉快的。”

荒木是细心的，他知道阳子虽然故作大度，心里仍然介意这件事。一个星期之后，他们出发去箱根泡温泉，荒木说：“不如在温泉里把那儿消消毒吧！”（他们的温泉对话又黄又好笑，建议去看一下《我的爱情生活》这本书）

阳子忿忿不平地对荒木说，下次她也要出轨，然后让荒木给她拍现场照。

荒木的回答是：

“是嘛，那么，我从后背拍吧。”

“为什么？”

“如果在正常位置拍的话，乳房会显得太平坦了呀。不过，本来就很平。”

* * *

1989年，阳子开始连载《东京日和》，写了三篇，就被发现患上了子宫癌。

病情发展很迅速，1990年11月26日，医院通知荒木，阳子病危。他匆匆买来阳子最喜欢的木棉花，放在她的床头。

第二天，阳子去世，荒木说，阳子弥留时，他对她说了最后的话：“谢谢。”

然后，他忽然发现，床前的木棉花开了。

他几乎拍摄了阳子从患病住院到故去的每个阶段：在医院里，插着管子的妻子和他与紧握着手、棺木里沉睡的妻子……最后送灵出殡的时候，荒木忽然说：

不烧送神火 不让你回去。

阳子去世之后，荒木曾经打算上吊自杀。他的好朋友为了鼓励他重新振作，特意组织了一个“鼓励会”。站在台上的荒木说：“我现在好不容易能够心情稍微宽慰一些地回味那份悲伤，你们就不要鼓励我了，让我尽情地悲伤吧。”

阳子去世两年半，荒木在阳台上抱着猫咪奇洛，按下了这张照片，他这样写道：

东京的太阳就照在外边的阳台上，就象你在的时候那样。猫懒洋洋的爬在椅子上。桌上的烟缸架着支没有抽完的香烟。旁边是你的照片。对面仍然没有高楼。不知道你是不是还记得，站在那里，可以看见太阳下山。

阳子，你一直都没有告诉我，我说的很多话你都听不到；其实很多话我只是在心里对你说。

阳子，那天你对我说，“你不要对我太好。”当时你穿着和服，就站在不远的地方。

阳子，不知道你是不是想要一个孩子。

阳子，你曾经离开我三天，那三天我在想你会不会永远的走掉，不再回来。如今，你已经离开了2年半。

忽然想起归有光的一句话：

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

▲《东京日和》里，荒木演列车员，和好基友竹中直人演的自己，望着中山美穗演的阳子