年轻时我也曾行走四方 | 人间

源济

年轻时我也曾行走四方 | 人间 

2017-07-23 宫本常一 人间theLivings

网络图

一个人拿着刚才被猫叼走的河豚进来，说：“老爷子，猫也不吃。”

老爷子一听，不由得大吃一惊，但嘴上还是逞强：“噢，猫都不吃的东西我吃了，了不起吧。好了，在比你们先走一步去极乐世界之前，我要好好享受一下极乐。”

前言

作者在日本的许多村落调查时意外地发现，有很多老人年轻时经历过放浪不羁的旅行。村民说他们是“世间师”。

虽然在村里生活的人们缺乏个性，但比起今天满嘴高唱抽象性的自我意识，个人生活和行为却极其千篇一律模式化的现象，倒是有很多老年人具有强烈的个体自主性。现代人对他们则一言以蔽之曰“顽固”。

 

1

我的故乡到江户时代后期人口骤增，天保时期已到饱和状态，但分家的势头有增无减。这是因为除农业以外，还有很多职业可以谋生，比如木匠、伐木、石工、船夫、制盐等。男人干的活有的是，我认识的老人中，几乎没人不出去打工的。增田伊太郎就是其中之一。

庆应元年征伐长州（一八六五年，德川幕府讨伐长州藩）的时候，伊太郎十四岁。当时，十五岁参加“若者组”（日本一种传统的地方性的针对青年教育的组织），如果参加，就被视为大人。伊太郎还是十四岁的小孩子，但因为父亲有病，他是梳着刘海出去当民工的，身穿蓝色和服，腰间别着一把小刀，手持竹枪就出门了。

因为还是小孩子，就跟着近邻庄吉出去。这个庄吉做事稳妥，又是个世间师。他一直去伊予干活，长州战争开始的时候，被强征为民工。

这些人都觉得去打仗很有意思，大家都是世间师，性格鲁莽，巴不得世间不太平。战争开始以后，他们都很卖力。因为这是一场乡土保卫战，不分武士和农民，大家都竭尽全力。参战的主力军奇兵队和振武队的战士多是农民家庭的次男、三男以及同样是木匠的伙伴们。同村的吉贺等人在萩做木工，前往萩的时候，经过山口，刚好碰上奇兵队在征募战士，就稀里糊涂地参军了。

这个吉贺喜欢自吹自擂，自己竟然也相信吹的牛。有一次他说：“登上白木山的山顶（位于村子南面，高三百七十六米的山岭），可以看见大阪河的河口。”

一个人反驳道：“胡说八道！”

双方你来我往，互不相让，最后决定一起上山看个究竟。两人爬到山顶，根本看不见什么河口。

对方责问道：“不是看不见吗？”

吉贺回答道：“噢，被岛挡住了，要是把岛拿掉，就看得见。”

还有这样一件事。那是他晚年的时候，大家聚在一起聊天，正说着河豚有剧毒。他走过去，插嘴道：“没那回事。”

于是有人将他一军：“有本事你老爷子吃吃看。”

“这有什么，吃就吃，吃多少都行，吃给你们看。要是吃不死，给我多少钱？”

“给你五日元。”

△作者宫本常一

这一带吃河豚死人的传闻很多，后来就没人敢吃，海里河豚相当多，钓上来以后一般都放回海里去，而且很容易钓。于是老爷子用寄居蟹做钓饵，从石坝上放下钓线，真钓上来不少河豚。喜欢看热闹的人跟着他到家里，亲眼看他吃。老爷子先叫来一只猫，把河豚给它。猫叼着鱼跑走了。老爷子一看，放下心来，说：“你们看，连猫都吃。”

他充满信心地剥去河豚的皮，去内脏，剁头，放在锅里煮，然后当着大家的面吃下去。

这时，一个人拿着刚才被猫叼走的河豚进来，说：“老爷子，猫也不吃。”

老爷子一听，不由得大吃一惊，但嘴上还是逞强：“噢，猫都不吃的东西我吃了，了不起吧。好了，在比你们先走一步去极乐世界之前，我要好好享受一下极乐。”

但是，老爷子没死，而且牢牢记住了河豚鱼的美味，此后每天钓河豚吃。

“老爷子什么时候去极乐世界啊？”

“说的是啊，还没有来接我，大概要等到我把这海里的河豚吃完以后吧。”

老爷子最后相当长寿。

●   ●   ●

很多人参加奇兵队和振武队，他们的性格似乎很相近。

有的人大字不识一个，却能熟记颁布的法令。有一次，别人把文件交给他，因为他不识字，结果把文件拿倒了。送文件的人提醒他说“你把文件拿倒了”，他若无其事地回答说,“我是给你看文件”。

另一个振武队队员年老的时候有这样的趣事：他在路上和一个年轻人相遇。年轻人问他：“老爷子去哪儿啊？”

“顺着脚走。”

“噢，老爷子一只脚朝南，一只脚朝北，看上去既去海边又往山上。”

原来老人有非常严重的外八字脚。

“嘿嘿，既不去海边，也不往山上，朝着鼻子的方向走。”

这些人都性情乖僻，脾气倔强，而且总觉得有点缺心眼。这也许就是当时岛民共同的特性，所以产生各种各样的笑话。

但是，这样的脾气有时也会造成无法弥补的大问题。征伐长州即将开始之前，有两个奇兵队的士兵要回队本部石城山，傍晚时分，经过岩国藩领地的村子，询问路边的农民：“现在是什么时刻？”

农民回答道：“昨天的这个时刻。”

脾气相投的人们之间经常开这样的玩笑，但是，一个队士认为这是农民对他们的侮辱，十分生气。另一个队士劝慰他平息怒火，两人回到队部以后，那个发火的队士便向步枪队队长立石孙一郎汇报这件事。立石也认为这是对武士的侮辱，主张要惩罚农民，便向队领导请示。但是，书记员梄崎刚十郎表示反对。

梄崎原先是农民，对当地农民的习性十分了解。立石是备中仓敷人，原先是个浪人，因为剑术不错，被招募到奇兵队，提拔为步枪队队长。经过讨论，梄崎的意见获得通过，立石认为这是对自己的侮辱。当天晚上，立石在梄崎从队里回去的途中对其伏击斩杀，然后逃离奇兵队，聚集同伙，袭击了备中仓敷的代官所。

不仅仅是队士，当地人对所有不懂这种幽默的外面的人都不欢迎。征伐长州正是在这样的氛围中进行的。

上一年，尾张的官老爷为征讨长州之事来到广岛。这个官老爷为人宽厚，想方设法地努力稳妥处理各种事情，但有人在广岛的大街小巷张贴打油诗讽刺他：“这一仗，是打？是不打？反正不会打，丢了大丑吧！” 

 

2

伊太郎也是在这样的战争环境中成长起来的，他参加了这场战争，但由于年龄太小，留在后方当民工，没有什么突出的表现。他所在的大岛曾被幕府军占领，奇兵队前来救援，经过几天作战，夺回大岛。还抓了几个俘虏，关押在一个叫屋代的地方一家农户的牛圈里。人们好奇地跑去看热闹，伊太郎也去了。

“看上去都很善良的样子。一听到‘你们可是要被砍头哦’，有人就号啕大哭……不过，我们都知道不杀俘虏，大家都保护他们。他们都是松山一带的人。有人说，‘你们和烧我们房子的那帮人是一伙的吧？’他们立即合掌，一个劲儿说不是不是……”伊太郎到老都一直翻来覆去重复这些话。后来发给这些俘虏盘缠和衣服，并把他们送回了伊予。

“后来啊，说是岛上肯定还藏着很多伊予的士兵，让我们搜寻。我跟着住吉上山。只要有人吓唬一声‘我看见了’，我就吓得浑身哆嗦，睾丸都缩上去，其实根本就没有藏匿的士兵。

于是回家去，正从村西头的牛丸木山坡下去的时候，从下面上来一个衣服褴褛的武士，一头乱发，像是伊予的武士。他是武士，我们是平民，真要砍杀起来的话，肯定是我们吃亏。我头发都竖起来。庄吉一声不吭，这时候没有退路，只能往前走。双方交错而过以后，庄吉回头问道‘去哪儿’，那个武士也回头，回答道‘去八幡宫’，目不转睛地盯着我们。庄吉狂妄地说道‘那就饶了你，去吧’。

我心想这老头子说话口气够大的。我们继续下山，我说道：‘大叔，你真了不起。我吓得头发都竖起来了。’他回答道：‘我也是。可是啊，你不知道，和他擦肩而过的时候，我摸了一下睾丸，发现睾丸是下垂的。这下垂就表示不会输给对方，所以勇气就上来了。’从那以后，只要遇到难办的事，我就摸一下睾丸。”

 

●   ●   ●

战争结束以后，伊太郎当上了伐木工，到土佐的山中干活。山里树木高大茂密，他们的工作就是伐树制板。这些木板多用来造船。每天在山里的日子很不好受。

年纪轻轻在山中，为何命苦伐木工？

伐木伐木为糊口，松树创口在哭泣。

他们一边唱着这样的歌谣一边伐木。这样下来，半年能挣一两算是好的了。十五岁那一年，他第一次去伊予山中，到了年底，决定回家过正月，不和大家一起走，而是自己一个人回去。临到回去的日子时，思乡之情尤为炽热，于是把行李前后搭在肩上，不论白天黑夜地走到三津滨。

途中翻越几座山岭。这些山上常有劫匪，走到山麓时，天色已暮，便向路旁的农家问路。农民说夜间翻山容易迷路，也可能会遇见劫匪，劝他留宿，第二天再上路。但是他没有听劝，继续赶路，顺手拔了一根插在田头的大小适合的木桩。腰间插着一把刀子，再加上这根木棒，一大一小两件武器。

他已经习惯夜行，大体能迷迷糊糊地看见山路，快到山顶的时候，忽然发现有人从上面下来，对方手里也没有提着灯笼，令人怀疑。他心想自己终于遇上劫匪了，可是一摸睾丸，发现是下垂的。如果出声，对方就知道自己是个小孩子，于是打定主意，不论对方说什么，反正不回答，两人擦肩而过。对方看这边带着两件武器，心里害怕，避到路边。他继续往山顶走去，只听见身后有人说话：“刚才上去的什么人？”“武士。”像是劫匪之间的对话。他翻到山顶后，撒腿一溜烟往山下跑去。

第二天傍晚，到达三津滨。打听有没有去家乡的船，说是明天早晨有船。本想住旅店，但身上没钱，只好睡在沙滩上，拿行李当枕头，身子缩成一团。

早晨醒来，发现自己滚到水边，大吃一惊，一看周围没有行李，心想夜里被人偷走，瞪圆眼睛到处寻找，行李还在远处的沙滩上。

这就是第一次出外打工结束后回家的经过。

 

3

不久，发生西乡骚乱，熊本的城镇毁于战火。为了重建城镇，听说需要大量的木匠、民工，木匠、泥瓦匠、石匠便成群结队南下前往熊本。伊太郎也是其中一员。

熊本的恢复重建进展迅速。伊太郎租借郊外一个村长的库房居住，每天出外干活。

伊太郎和几个人结伙干活，大家都是年轻人，一到晚上，都跑到有姑娘的家里去玩耍，还顺便到其他农民家里偷鸡。这一带农民几乎每家都养鸡，主要用于打鸣报时，白天放养，让鸡在田地里吃稻谷，晚上鸡回到家里，站在土间的横木上睡觉。

这些打工者半夜三更从姑娘家里回去的时候，看见哪一户人家没有关门，就进去顺手牵羊把鸡偷走，煮成一锅香喷喷的鸡肉。当地人不吃鸡肉，不仅鸡肉，牛肉一般也不太喜欢，所以起初没有发觉此事。家里少一两只鸡，总以为是鸡在外面睡觉，没有回来。等到村子里少了几十只鸡，才意识到有偷鸡贼。

于是有人抱怨道：“准是那帮长州来的木匠干的好事，太不像话了！”虽然没有深究，但家家户户都锁门关窗，弄得这些人晚上去不了姑娘家里。这些年轻的木匠觉得没有意思，纷纷离去，唯有伊太郎留在此地。既然不能去姑娘家里玩耍，就由村长做媒，和一个喜爱的姑娘结婚，成了入赘女婿。

但是，伊太郎在老家有一个新婚不久的妻子。这个女子为人老实，勤劳能干。大家都说伊太郎配不上她，可他不把这个结发妻子放在心上，还在外地成了入赘养子，过着自由自在的日子。妻子在老家等了两年，不见丈夫回来，便托人去打听近况。得知伊太郎另有新欢后，妻子说“这可不行”，便将他带回来。

伊太郎回到老家后，责怪妻子：“你真是多管闲事，我好不容易在肥后把日子过得有滋有味的……”其实他并非厌弃妻子，也没觉得自己做了对不起妻子的事。

●   ●   ●

伊太郎回家以后，赋闲一段时间，不久去了鹿儿岛。因为他那姓原的师傅承包了鹿儿岛的真宗寺修建工程，伊太郎随之前往。他们在鹿儿岛的工作十分出色，令当地人刮目相看。鹿儿岛的民房一般都很简陋粗糙，能干细活的也就是权势人家的御用木匠，这些来自长州的木匠的精工细活得到人们普遍赞赏。

鹿儿岛是出文官军人的地方，很多人在东京工作。有一个人回到鹿儿岛的时候，看到伊太郎这些人手艺出色，便问他们想不想去东京干活。大家觉得可能东京有意思，决定前往东京。

他们到东京后，主要是给鹿儿岛出身的海军军官盖房子，这些住宅多分布在三田、高轮、品川一带。

在东京干活的时候，明治二十四年浓尾地区发生大地震，死者四千人，许多房屋倒塌。于是，全国各地的木匠都集中到这个地方。伊太郎等人也赶往尚有余震的美浓，人们就在竹丛里支起蚊帐睡觉。

伊太郎觉得在美浓干活比东京有意思，其实不仅伊太郎一个人有这样的感觉。东京虽然挣钱多，但到处都是住宅，挤得密不透风，而且什么事都要低三下四地求人。

伊太郎经常讲述这样一件事：在山本权兵卫家干活的时候，那个权兵卫总是板着脸，没有一丝笑容，对干活的人不理不睬，伊太郎心里骂道“这个混账王八蛋”。可这个人后来成为海军大将，升任海军大臣，这让伊太郎大吃一惊，心想,“那么个小人还这样飞黄腾达”，总不服气。后来他在西门子事件中垮台，伊太郎解气地说道：“我说嘛，本来就是个小人。”

来到美浓以后，木匠们受到器重，当地人待人亲切，自己又手艺在身，没必要低头求人。遇到什么地方办酒宴，一般都会邀请他们参加，这些人又会唱歌又会表演才艺，都是闯荡江湖的人，善于周旋应酬。几乎每天晚上都有酒席，又可以结交姑娘，亲密来往，过着随心所欲的日子。

但是，在美浓的工作一两年也就结束了，伊太郎只好回家。老婆的生活简直就像活守寡一样，她说下一次丈夫出外打工，自己也跟着去。伊太郎外出干活的时候，也不给家里寄钱，在外面为所欲为，胡作非为，老婆实在无法忍受。不久山口县那边有活儿，伊太郎这次带着家属一起过去。后来爆发日清战争，一起工作的伙伴提议说去台湾看看，伊太郎决定让妻子、孩子回家，自己去台湾。他们在门司上船，乘客满员，都是想在台湾干一番事业的人。

艺人乘船不花钱，但必须在船上表演节目。过去游艺之徒多是到处流浪，因为不仅所有的船都可以免费搭乘，而且（旅客带米自炊的）小客栈一般也能提供免费的住宿，所以他们活得轻松自在，不存在无法谋生的问题。一般人如果掌握一定的游艺本领，一旦谋生无路的时候，只要表演游艺即可生活下去。人们常说“一艺在身，不愁吃穿”，就是说只要学会游艺，就不愁没饭吃，也不会被人抛弃。在驶往台湾的轮船上，艺人们唱歌跳舞，表演魔术，乘客们不会觉得旅途无聊，不知不觉地抵达基隆。

从基隆前往台北，工作有的是，先是修建“总督府”，然后修建兵营。

这个时候伊太郎已经成为木匠的小头目，手下有五六个人，从大承包商手里接来一部分工程，独立核算。他虽然性格粗放狂野，随心所欲，但唯有工作认真负责，一丝不苟，所以获得对方的信任，受到尊重。对他来说，不愁没工作，愁的是没有女人。对台湾女人不了解，又不想和来自日本的那些厚颜无耻的卖春女厮混。他最喜欢的还是农家姑娘，一旦亲热以后，十分亲切，伺候自己无微不至，俨然一对夫妻的感觉。台湾没有这样的女人，伊太郎觉得这个地方没意思。

他决定离开台湾，回到下关。他的伙伴中已经有人前往朝鲜。这个时候，日本在朝鲜半岛正逐渐扩张势力，很多人前往釜山、仁川。伊太郎从同行那里听到这些事，也决定前往。他乘坐的船在玄海滩遇上大风暴，九死一生，好不容易抵达釜山，然后经仁川去京城。他终于踏上了西乡骚乱以后在肥后经常听人谈论的朝鲜土地。然而工作未能如愿，待了一年多又回到日本。

后来他在大阪、北九州工作过一段时间。这个时候，因为喜欢手艺而努力工作的工匠也逐渐减少，大家干活主要是为了挣钱，所以不在乡下，而是集中到城市里干活。伊太郎觉得这样的世间变化实在无趣。

不久，日俄战争爆发。伊太郎的长子战死沙场。他平时对儿子不闻不问，其实心里极其疼爱。儿子之死对他打击甚大，从此萎靡不振。虽然还是可以干活的年龄，但是他此后不再外出，终日坐在火盆旁边吸烟袋。这样的日子竟然持续三十年，直到八十多岁死去。有人来家里看望他，他就会滔滔不绝地讲述往事。

本文选自新经典《田野调查·被遗忘的村落》。