西闪：每个人都会老，但你或许可以老得慢些 | 只看冷门书

源济

西闪：每个人都会老，但你或许可以老得慢些 | 只看冷门书 

原创 2017-07-17 西闪 大家

只看冷门书

阅读新坐标

文 | 西闪

如无意外，每个人都会老，这是人生的必然。然而在不少国家，衰老已经成为社会问题，并向政治问题演变。造成这种状况的主要原因是人口老龄化，却也不乏贫富差距的催化。两种因素相互纠缠很难分开，就像著名的神经科学家、老年学权威卡布·芬奇（Caleb Finch）指出的那样，富人与穷人的一个重大区别就是寿命。

美国有学者做过相关的统计，由于富裕阶层在卫生医疗、居住环境、营养休闲、科学技术等方面的优势，美国的富人比穷人要多活12.2年——未来随着贫富分化的趋势扩大，前者的寿命有望达到后者的一倍。

在《欺骗时间》一书里，作者罗杰·戈斯登（Roger Gosden）特别感谢了芬奇，他说关于衰老，芬奇教会他的东西比任何人都多。其实戈斯登本人也是这方面的行家，他既是生殖生物学的首席教授，又是老年医学的研究主任，因而尤其关注生殖与衰老的关系。

《欺骗时间》的要点正在于此：生殖与衰老有着一种强烈的相关性，它们形同有正反两面的硬币，衡量着亿万生命体内的普遍张力。

▲《欺骗时间》/[英]罗杰·戈斯登 / 刘学礼 / 上海科学技术出版社 / 2014

这张力乃是自我保存的需求与繁衍后代的欲望之间的冲突。对于大多数哺乳动物而言，包括人，这样的张力构成了毕生故事的主线。而这一主线，在某些人看来可以用数学的方式概括出来。例如19世纪的数学家本杰明·冈珀茨（Benjamin Gompertz）就发现，假设把成年人的自然死亡率画成一条曲线，那么它的倾斜程度是固定的，其量度接近于8，后人称之为“死亡斜率”或“冈珀茨死亡率定律”。

换句话说，人类自然死亡的概率每隔8年翻一番。如果一个25岁的人自然死亡的概率为1：3000，那么当他活到33岁，死亡的概率则是1：1500，再过8年，这一概率又翻一番，为1：750。以此类推，曲线会越来越陡，当一个人活到100岁，他活到101岁的可能性将只剩下1：2。

这一数学模型更神奇的地方在于，它也适用于很多动物。果蝇的死亡斜率为8天，老鼠为80天。尽管也有不少动物的死亡曲线更平缓或更陡峭，但死亡斜率仍然是生物学里很有用的数学工具，它道出了一个普遍的事实，那就是衰老：当一个生命活过某个时间点，它要活到下一个阶段只会越来越难。

有人模仿文学家法郎士的腔调说，“我一生下来就老了”，但对科学家来说那只能叫情绪。戈斯登认为死亡斜率道出的另一个事实就是，一个孩子只要逃过孕育和出生那一段时间的死亡危险，之后就会相对安全地生活，直到青春期结束。然后人生的曲线抬升，衰老才会开始。一旦这个进程启动，就会遵循一个严格的时间表，且不会被生活环境所改变。这就意味着，延缓衰老进程的启动至关重要。

科学家对最近几代人的研究证实了这一点，尽管现在的人衰老的速率和从前没什么两样，但从生理的角度讲，他们比前人要年轻——衰老的起点推迟了。

社会环境和公共卫生的进步是主要原因。在接下来的研究中，科学家还从个体的层面发现了衰老延迟的深层原因：孕育条件相当重要，即使考虑了成年后社会环境和个人习惯的因素，那些出生时体重不到3公斤的婴儿长大后罹患心血管疾病、糖尿病或中风的概率比体重超过4.5公斤的婴儿大10倍。

可是衰老仍然是一个巨大的谜团，死亡斜率只揭示了衰老的一种模式，大多数动物遵循这一规则。有些生命体全然不同，例如微生物，它们有生死，却几乎没有衰老。有些细菌寿命极长，它们的孢子可以活得更久。还有原生质，它们具有不断自我更新的能力，没有寿命的上限，一些细胞因此摆脱了衰老的定律。我们人类可否从中得到启示，从而凭借科技的力量改变死亡斜率呢？

澳大利亚有一种形如尖嘴老鼠的有袋动物名叫棕袋鼩（Antechinus stuartii）以疯狂性爱闻名，它们一到成年就会立刻投身激烈的交配活动不眠不休。尤其是雄袋鼩，一旦开始交配就不会停歇，持续性交时间长约12至14小时。一次交配完成，雄袋鼩会马上转战下一场，交配对象高达16只，并且每一次都要花费同样的时间，直到它当场死亡。

是睾酮杀死了雄袋鼩。在血液中，这种性激素的水平高到几乎中毒的程度，它带给雄袋鼩疯狂的性欲，也耗尽了能量，破坏了免疫系统，最终导致死亡。

▲棕袋鼩

科学家观察到，在死亡之前，雄袋鼩出现了急剧的衰老现象。食欲下降、毛皮脱落、形容憔悴，对危险反应迟钝，甚至被人逮住，它仍然麻木地继续交配，没有别的动作。唯一一只活下来的雄袋鼩在墨尔本大学，那是因为它在幼年时被科学家捕获，并且成年后没有机会性交。

显然，袋鼩的死亡斜率比绝大多数动物都要陡峭，其中最大的影响因素就是生殖，或者说性。其实在此之前科学家早已意识到，对性激素进行调节和干预，有可能是应对衰老的关键。

戈斯登也认为，性是衡量衰老的不错的生物学标记。他在《欺骗时间》描述了不少这方面的尝试，包括睾丸移植、山羊腺体和猴子腺体的人体移植等等。这些疯狂不亚于雄袋鼩的医学实验在上世纪30年代达到顶峰，直到性激素研究达到新的水平。

虽说《欺骗时间》是一本科普著作，但是戈斯登并没有因此放弃论述的严肃性和复杂性。不管是衰老还是生殖的话题，他都力求客观，决不人云亦云。面对各种学术分歧和社会争议，他也不回避，敢于亮出自己的观点，不愧是“试管婴儿之父”罗伯特·爱德华兹（Robert Edwards）的高徒。可能正是因为如此，我觉得这本写于1996年的著作至今读来依然内容清新，活力十足。

【作者简介】 

西闪 | 腾讯·大家专栏作者，出版有《书卷山城》等。