荣筱箐：一个乐团和一座城市 | 有声

源济

荣筱箐：一个乐团和一座城市 | 有声 

原创 2017-07-17 荣筱箐 大家

文 | 荣筱箐

一个乐团和一座城市

来自大家

00:0012:08

▲作者本人首次为文献声，点击倾听☝

2013年7月底特律宣布破产时，我去了一个饭局，桌上几位宾客大多是来纽约开会的中国土豪，说到底特律，其中一位豪气冲天：“咱们怎么就不能把这个城市整个买下来，建公寓、建酒店、建商场，给他弄一座新城出来呢？”这个主意当然只是纸上谈兵，但批发不成，零售总还是可以的。

那时候“一美元在底特律买房”的神话差不多传遍了整个中国，虽说这么离奇的价格只是个噱头，但一万美元实价的别墅的确随处可见。带着买白菜的兴奋和狂热前来抄底的中国炒房团络绎不绝，2013年底居外网列出中国地产投资人最热衷的十大美国城市，作为美国最大破差城市的底特律竟然在纽约、洛杉矶和费城之后排在了第四位。

美国不是没有盛极一时的城镇在人去楼空后一蹶不振、消失在历史尘埃里的先例。比如加州的Bodie，淘金热的年代曾经有过一万多居民、60多家酒吧的繁华，1940年代后却“吴宫花草埋幽径”，成了空无一人的历史遗迹。

中国投资人当时也是一赌，赌的是底特律的汽车工业不会垮，早晚还是会带动整个城市的复苏。他们押对了宝：2014年11月，法庭接受了底特律提出的债务重组方案使其走出了破产阴影；到2014年夏季，底特律住宅中位售价比一年前涨了20%；到2016年春季，底特律中城到下城地区的住宅中位售价比2013年春季翻了一翻；到今年四月份全城住宅中位价比去年同期又再涨20%。

不过，外来资本最多只能依照惯常的经济规律推测出市场在正常情况下的大致走向，一座城市的起死回生往往有太多指数、曲线图和分析报表所不能涵盖的因素，那是些明心见性直指人心的东西，只有身处其中、跟这个城市一起经历了浴火重生的人们才能体会。这就是为什么我想讲一讲这个关于底特律交响乐团的故事。

这个乐团7月份要到中国去演出，22号到29号，苏州、武汉、长沙、重庆、上海，每晚一个不同的城市，一场经典交响音乐会。曲目安排的也走心，从伯恩斯坦的《老实人》序曲，柴可夫斯基的《第四交响曲》到中国作曲家王立平的《红楼梦大提琴随想曲》，中西合璧。乐团首席执行官安妮·帕森斯（Anne Parsons）告诉我，她希望乐团在这次的中国之旅中能够成为底特律的文化使者：“或许外界对底特律的印象还停留在破败凋零的旧貌上，但我想告诉中国观众，底特律已经今非昔比了。”

美国的老牌交响乐团，大多跟其所在的城市渊源深厚。但似乎还没有一家能像底特律交响乐团这样跟其所在的城市水乳交融生死与共，二者间传奇般重合的轨迹，用“文化使者”都不足以概括，更准确地说，这个乐团兴衰起落简直就是这座城市风雨沉浮的化身。

这家成立于1887年乐团曾经有过辉煌的历史，二十世纪初，它就成了美国最著名的交响乐团之一，它曾经做过全世界首场广播交响音乐会，它曾经招揽来世界著名的指挥和乐手，它录制的唱片曾经获过古典音乐界最重要的奖项。乐团的成员们至今对这些还津津乐道，就像底特律人至今念念不忘这个城市在二十世纪初曾经修筑了全美第一条水泥路，曾经被称为“西部巴黎”，在60年代人均收入曾经居全美第一。

底特律的轨迹的确与汽车工业的发展息息相关，80年代原油价格飞涨加上来自日本和德国同行的竞争，让底特律的三大车厂雄霸天下的好日子画上了句号，从此压缩成本、技术革新、辛苦挣扎、身陷险境就成了轮番上演的戏码。到2009年，克莱斯勒和通用汽车先后宣布破产重组，四年后整个城市就宣布破产。

对于底特律交响乐团来说，作为其重要捐赠来源的汽车公司胜景不再，只是它所面临的困境之一。它还要面对欧美古典音乐市场萎缩给所有古典乐团带来的挑战，旧的一代观众渐渐老去辞世，年轻人宁可站在路边去看嘻哈街舞也不愿在音乐厅里正襟危坐听一场贝多芬或舒曼。

捐赠和票房同时锐减使乐团财务陷入泥潭。到2007年现任指挥莱昂纳多·斯拉特金（Leonard Slatkin）接手乐团艺术总监时，乐团已经差不多捉襟见肘。到2010年2月斯拉特金跟乐团续约时，这位国际著名指挥不得不自砍薪水来保证乐团的运作。但这并没能力挽狂澜，这一年10月，工会与乐团管理方因为劳资纠纷终于翻脸，乐手们宣布罢工，罢工持续长达半年，所有演出全部取消，乐手们整天吹拉弹唱着上街示威，震惊全美也令乐团元气大伤。那时大概所有人都没想到，这场大罢工将会催生出一个全新的乐团，甚或城市。

▲底特律交响乐团罢工

底特律当年宣布破产时欠债180亿美元，债务重组的方案之一是变卖底特律艺术博物馆中珍藏的一些宝贝来还债。这个市属博物馆是全美最著名的艺博馆之一，藏品估值46亿。但底特律人都知道，卖了这些宝贝底特律就丢了灵魂，私营机构、基金会和州政府纷纷出手捐赠、拨款，帮博物馆在保住藏品的情况下完成了还债指标。最终底特律的债务重组方案成功地将债务减掉了三分之一强，从债主到政府部门到退休工人，几乎人人都为此做出了让步和牺牲。

福特汽车基金会及社区服务部总裁吉姆·维拉（Jim Vella）1961年前在底特律出生，一生中大部分时间都在这里生活和工作。维拉告诉我，即使在底特律破产期间，人们也相信这个城市终将走出迷雾，但“最关键是我们怎么走出来，是不是能保存住作为一个社区的特质和尊严。破产让所有的东西都被拿出来摆在桌面上，让你更容易看清什么是最重要的”。

底特律交响乐团也是在历经劫难之后找到了最重要的价值依托。罢工结束后，乐团开始重新思考自身定位和未来走向，深入社区培养观众被确定为指导思想。从那时起，乐团从原来的坐等观众上门，变为主动出击。

过去六年里，乐团三分之一的音乐会都是在自家音乐厅之外举行的，其中包括每年在观众投票选出的底特律全城七个不同地点各举行四场免费音乐会，和到医院、养老院、图书馆等场所举行的不定期公益演出。在音乐厅举行的正式音乐会每年有30场，全部在网上向全世界免费直播，在非洲和亚洲一些国家，作为音乐课的一部分，学校的老师们都开始组织学生集体上网观看底特律交响乐团的音乐会。

事实证明这些免费活动不仅没有影响正常票源，反而让乐团的会员在过去几年里连年增长，还吸引了很多从来没接触过古典音乐的观众购票来音乐厅看现场音乐会。

▲乐团深入社区在公共场合免费演出

▲小学生观看底特律交响乐团网上免费直播的音乐会

斯拉特金自从跟底特律交响乐团签约后搬来底特律，就一直住在市中心而不是富庶的郊区卫星城。即使在这个城市最不堪的时候，人们也能看见他跟他们一起在餐馆吃饭，到运动场看球赛。现在斯拉特金计划退休，乐团开始招聘新指挥，列出的第一要求不是音乐技能或名气，而是“必须爱底特律”。

音乐对一个挣扎中的城市有什么用？乐团社区教育项目负责人肯恩·雷德斯（Cean Thomason-Redus）是这么说的：“一个城市破产后，市政设施服务都跟不上，你不可能告诉那些连路灯都没有、打电话报警都没反应的人们他们急需的就是一场古典音乐会。但音乐对感染人心的作用是长远的，音乐影响到的是未来。”

五月中旬，我第一次来到这个经历了沧海桑田的城市。在城中主干道Woodward大道上，窗子被木板封起来的破败房屋仍然可见，但知情人说那些楼早已经被人买下，只等合适的时机就开始返修。更多的工程已经开始：综合性体育中心、Little Caesars比萨饼店总部、Shinola酒店，还有新建成的QLine有轨电车，一幅生龙活虎的样子。我去了底特律艺术博物馆，膜拜了梵高、毕加索那些完好无损的名作，然后我去上了一堂瑜伽课。

这不是一般的瑜伽课，是底特律交响乐团三年前推出的新项目，由乐团乐手现场音乐伴奏的瑜伽课，学生都是本地市民，有的从没听过交响乐，有的从没做过瑜伽。曲子是巴赫和底特律本地作曲家作品杂糅改编的，节奏随着动作或密或舒。瑜伽教练莱希·邦达（Lexi Bondar）刚从三藩市搬到底特律没几年。她说，现在搞艺术的年轻人都想往这儿搬，一是房租便宜，二是这里有一种大家互相支援提携的氛围。

瑜伽里有个动作叫“树式”，要求你像树一样单脚站立，这个功夫可不容易，很多人摇摇晃晃站不住。然后邦达让我们围成一个大圈，单脚站立时互相抵住手心，结果所有人都站得稳稳的。

现在的瑜伽教练怎么个个都像哲学家啊？

题图为带现场伴奏的瑜伽课

【作者简介】 

荣筱箐 | 腾讯·大家专栏作者，旅居纽约。