▵星空下的清华大学
她请记者转告一句“过来人的劝说”——“人要有梦想，也要分清梦想和荷尔蒙是两个概念。”
文 ✎ 韩墨林
编辑 ✎ 张慧
焦灼的时间被强行停摆。在心理学教师低缓的声音诱导中，体育馆600多名学生闭上眼睛，试着想象蓝天、草原，快乐的童年和静谧的母胎。这是一所辽宁省示范中学的考前心理疏导，让即将参加高考的学生暂时卸下压力。此刻距离高考还有10天。1991年出生的方凌告诉《博客天下》，当老师引导她回忆生命中“安宁、幸福的画面”时，她突然特别留恋高一压力还不重的时候，每周末去市图书馆翻看各种小说的下午，甚至涌起一股冲动，想把目标从北京大学“光华管理学院”拉回“哲学系”。
但选择是注定的。方凌说她终究无法回避分数的性价比，“人总要睁开眼睛，回到生活里。”
北大是方凌的梦，这个梦严格说来已升格成信仰。三年昼夜苦读，高三一年她甚至没见过早晨和晚上的阳光。她把龙门题库前言页的北大博雅塔照片剪下来贴在课桌上，而更具象的念想来自一只有北大logo的指甲刀——那是她赴京参加自主招生考试后匆匆购买的纪念品。方凌常常把它放在兜里，手抄口袋时会触到“梦想的形状”，让她安心。
方凌谈起北大梦时，像在形容一段青春的爱情，情感溢出，无需理性。在憧憬中国最顶尖的两所高校，而且跳一跳就够得到的学生群体中，方凌的心态具有普遍性。被问到为何钟情清华和北大，他们或激动地讲起西南联大的校史；或谈论“自强不息、厚德载物”和“思想自由、兼容并包”；或诵读几段海子的诗歌；或者哼唱“未名湖是个海洋”。但很少有人能够说清清华和北大何种特质适合他们。而他们谈起专业选择时的淡漠，会再度让人想起爱情的比喻：光环笼罩的对方没有缺点，飞蛾扑向灯火，为的只是光亮本身。
归根结底，这是一场教育资源的争夺战。而高分购买力对应的最佳商品就是清华和北大。
在更早的时候不是这样的。
“诗歌的死亡伴随着北大精神的死亡。”吴云策说。1962年出生的吴云策在一所北方大学家属院长大，书香门第，教育资源优渥，曾是北大地球物理系的学生。“如果现在清华北大学生是钻石，我们那个时候就是‘锎’（最贵的金属）。”
吴云策早年的梦想是成为爱因斯坦那样的物理学家。北大的物理学专业全国排名第一，是吴云策高考盯准北大的唯一理由。那是物理学散发光芒的年代，“学好数理化，走遍全天下”是很多学生扎扎实实拼搏的理由，爱因斯坦和陈景润是吴云策们的偶像和英雄。
迈进“那个殿堂”的吴云策很快困惑起来。一条一条从黑板这头写到那头还没写完的公式，像一道又一道绷紧的弦。“上了北大，也兴奋过了，才发现所谓理想不过就是那个样子。”被时代的潮水裹挟的物理学家梦，在真实的生活里迅速退潮。
▵著名的北京大学西侧门，由此进校要查看证件
日子很快变得干涸，吴云策对大学的记忆停留在背着“好多书”——他张开手比画出一个庞大的形状——在宿舍、老物理楼和图书馆穿梭的匆匆形影。直到落选CUSPEA（1979-1989年中美联合培养物理类研究生计划，由李政道和中国物理学界合作创立），他意识到自己终究是一个与梦想无缘的普通人。
吴云策毕业后回到家乡的银行，他的“北大学生”身份曾在单位掀起一阵小波澜，甚至让他获得一个单独的“研究室”。最初，他被寄予厚望，“科长怀疑我来这儿是想抢他的位置”，但因为“不擅长与人沟通”，吴云策晋升艰难，积蓄也不多。早年单位分给他一套62平米的小房子，冬天暖气烧不足，一家人得穿棉袄。他用一生的时间消化北大带给他的荣耀和折磨。
“北大对于我最深的意义，就是那段为理想奋斗的日子。”吴云策说，现在已经没有人问起他的学生时代。更早的时候，别人说起他来自北大时带着钦羡的目光，会让他为自己的“不出色”而惭愧。这种惭愧又勾起了吴云策心中更深的不安：“这显然是一种功利的评判，我想到的只是职衔和钱。”他仍然怀念为进入燕园而奋斗的时光，因为“那时所有的努力是纯粹的，你很难想象那个年代的理想有多纯”。
这个人生历程与“诗歌”无关的中年男人，把诗歌作为“北大精神”的比喻。吴云策对诗歌唯一的记忆剪影，是喜欢在湖畔聚会的文学社，他称其为“一群把未名湖看得特别神圣的傻瓜”。“但他们也是真的喜欢文学和诗，那是他们的追求。”
吴云策宁愿把北大情怀归纳为“一种对纯粹的追求”他笑着辩解，“我总不能说，数理化的死亡伴随着北大精神的死亡，那多不好听。”
凝固成图腾的回忆，渐渐成了一种被仰视的东西。
入学前，方凌对北大的美好想象，定格在吴云策们经历过的“黄金时代”。从高晓松的一首歌而始，它有了“白衣飘飘的年代”这个浪漫而忧伤的称谓——尽管高晓松毕业于清华大学。
在繁忙的高三生活中，高晓松的歌词填满了课本和图册的空白之处。它们就像兜里的北大指甲刀一样，让方凌在沉重的压力中偶尔感觉到梦想轻盈的一面。“天空里的风雨飘摇，和不能承受的夕阳，你说这样吧去看海洋，看我们被风吹的模样；生命里的风雨飘摇，和不能承受的梦想，你说来吧看秋水春江，还映着当时的月亮。”
在未名湖畔的草地上，抱着吉他，轻轻弹唱。这就是方凌幻想中的北大生活。“在那样的压力下，人极度渴望的一个目标，会被描绘得格外天真和纯粹。”方凌说，此刻的她是北京一间大型咨询公司的职员，生活磨没了很多东西，但在方凌看来，给予的更多。
譬如骄傲的学生时代和起点更高的职场生涯。
“每个大学的草地上都可以弹吉他，可是我要的只有北大。因为北大最好。”方凌承认，但她认为，不谈理想直接而坚硬的核，包裹着它的果肉仍然是甜蜜的，那是关于吉他和诗的幻想，是青春岁月里真实的情怀。
“高中时代是我终生难忘的回忆。”方凌说，对荣誉的渴望给予她动力，而情感的加持让她感到快乐。
方凌所在的省重点高中，考上清华北大意味着名字永远列在荣誉展示栏的榜单里，回去“传授经验”时台下掌声如潮，会让人联想起“名垂青史”、“衣锦还乡”这类词。“努力事迹”也会被老师耳提面命地传授给学弟学妹——这种激励常常被放大，考上北大的方凌见到一位高中的学长，说起班主任经常称赞他“怕复习时间不够，中午饭都是跑着去食堂。”学长表情很蒙，“明明是急着蹿出去吃完饭打球，午睡时间才回教室的呀。”
两个人相视而笑，方凌百感交集，有点儿想哭。
一种并不客观但被方凌这一代学生广泛认同的联想是，北大象征着缥缈的浪漫情怀，清华则意味着厚重而扎实的实干精神。它们宛如一对反义词，镶嵌在很多学生的性格和选择之中。
“我当时觉得北大能容纳我的思想。”与方凌同届的丁思正说，至于思想是什么，她随口说出了一串民国作家和哲学家，北大校史的丰碑里有他们的名字。
丁思正特崇拜他们。她自小学业优秀，功课游刃有余，就用大量的时间读课外书，蔡元培、刘半农、钱玄同们渐渐闯进视野，起初是为了“装逼”，后来就真的“渗进灵魂里了。”
她挺反感妈妈家长会后自豪的夸奖：“年级前二十名北大就是稳的，老师说你发挥最好水平可以拼经济，稳一点儿就是法律。”
“像称斤两买菜，那不是两个完全不同的专业吗？”
开完家长会的妈妈厨艺会超常发挥，厨房里的油烟味儿飘起，伴着欣慰而琐碎的唠叨。
丁思正把“为什么盼望女儿考北大”的问题转述给妈妈的时候，得到的回答简单而干脆：“因为在中国北大最好。”丁思正还说，她这个北大女儿让妈妈在单位里无限光荣，很多家长都来问她培养孩子的经验，“放羊式教育”的妈妈谈不出来，就不厌其烦地介绍高三精心设计的营养菜谱。
直到录取通知书飘到欢呼雀跃的家里，妈妈也不知道丁思正“穿越到过去的家国情怀”和最爱的国际关系专业。丁思正的第一志愿是经济，第二志愿是法律。“还是在称斤两，但我当时报国关感觉有点儿亏，再说真正的知识也不是教出来的，我可以利用时间自学。”
这是属于高中学生的逻辑，就像政治课要背的公式：“矛盾是对立的，又是统一的。”丁思正的同桌痴迷数学，拿了奥赛奖杯保送清华，转到金融系未果，退而求其次去了生物，后来才知道生物的“坑”有多大——分数高而就业岗位寥寥。他终于在研究生阶段考到了经管系。这个属于学霸的循环在亲历者看来一点也不光荣，而是疲惫不堪，充满迷茫。
但丁思正始终记得那个目光灼灼倾诉数学家梦想的少年。
丁思正和同桌也曾为各自心头钟爱的北大和清华争论很久，北大数学系排名高于清华是丁思正的撒手锏。同桌这么反驳：“北大的人太空了，自以为是，清华是踏踏实实做学问干实事的地方。”
丁思正觉得，在高中学生“特别容易出现的想象”中，北大和清华往往被拟人化成为心中的理想人格，并执着守护。就像帕斯捷尔纳克的诗句：“那里花园像悬浮的水榭，支撑着自己面前的星空。”他们想象着各自的星空，想象着展翅飞翔。
所有争论与并肩奋斗的温暖，最终消散在远逝的青春时光里。
丁思正高考数学没发挥好，作文有离题的怀疑，使她一度为是否填报北大踌躇不决，爸妈都劝她考虑复旦。毕竟，仅从升学和就业前景来看，北大和复旦相差无几。但“就为了那一点不甘心”，她坚决地填报了北大，心情“可以用悲壮形容”。
梦想最终照进了现实。丁思正直到开学才第一次见到“圣地”：博雅塔、未名湖和三角地。拉着沉重的行李箱，暑热炙烤出满身的汗水，那时的她“只想尽快找到报道的地方”，校园风景匆匆而过，初次的邂逅丝毫没有惊喜。“你真的到了北大，就觉得未名湖也就是一个湖，再如何渴望的东西，得到了就会显得很平常。”
平常，但并非一丝波澜也没有。丁思正记得，北大一度不许外人随意进出，学生进校门要亮证件，丁思正一点儿也不觉得麻烦，她特别喜欢掏出学生证给保安看的动作，年纪可以做丁思正父亲的保安每次都慈祥地微笑，丁思正觉得这笑容埋藏着钦佩和敬意：“这是考上北大的有出息的孩子。”
方凌与北大的第一次照面是自主招生考试。她记得语文试题中有一道对联题，上联是“博雅塔边人博雅”，标准答案是“未名湖畔事未名”。
可能由于紧张，方凌半天也想不出下联。在铃声响起之前憋出的答案是：“未名湖畔情未名”。
“那时不懂平仄。”方凌笑着说，“就是说我那么爱北大，可是真看到了那个地方，感情特别复杂，一半的自信被碾成了恐惧。”她觉得这个答案就是她的心境：向骄傲的梦中情人徒劳地表达爱。
方凌顺利通过了考试，20分的自主招生加分使她在寸土必争的高考中抢得先机。但“清北毕竟是清北”——令多数人仰而望之的分数下，成功的不仅是佼佼者，也是幸运儿。
吴云策的女儿吴雪与第一志愿清华大学以十余分擦肩而过。那个暑假“想死的心都有”，在厦门一所以美丽著称的大学度过四年时光后，曾经沉重的梦想只剩下一点淡淡的印痕。
在吴雪的记忆中，她的清华梦“大一很挣扎，大二就释然了，之后就彻底忘记了”。她印象最深的一次惋惜是大二和读清华的朋友一起吃必胜客，学生证可以打折。他们同时掏证件时，吴雪瞬间意识到“他是清华的”，就缩回了自己的手。
吴雪的清华梦更沉重，掺杂着来自家庭的压力。爸爸是北大毕业生，妈妈来自哈尔滨工业大学，这些使吴雪从小有种顶尖大学可以信手拈来的印象。上了重点高中之后，激烈的竞争让吴雪始料未及，年级名次落百。她无法容忍这种落差，拼着命挤回了年级前10，这个排名意味着一张笃定的清华入场券。
吴云策对女儿的高考看得很轻，认为女儿这样是“自己苦自己”。这位头发有些泛白的父亲认真地说：“那些逼着孩子考名牌大学的家长，大多数根本没上过大学。经历过的人才知道，大学在整个人生里的意义其实也就是这么回事，路是自己走出来的，能走的路有很多条。”
他也曾这样安慰得知分数崩溃哭泣的女儿，并坚决地拦阻了她复读的打算。
“执着的意思真不是眼睛只看着一个方向，而忽略了完整的未来。”当吴雪说出与父亲相似的感慨时，时间已经过去6年，这时她拿着全奖在美国一所声誉高于清北的大学读硕士，充实而快乐。
“那种没考上清华，亲戚朋友就看不起我的想法，特别特别幼稚。”吴雪回忆过去时，语带自嘲。
升职在即的方凌早已不在乎北大的光环，但曾经的荣耀仍然残留着一些碎片。譬如家庭聚会时亲戚还是啧啧称赞她的母校，将她引为自己孩子的榜样，似乎她之后的所有成就都比不上高考那一刻，这让方凌有点儿无奈。
高中班主任几次邀请方凌回去“介绍经验”，性格有些羞涩的方凌只答应过一次。那次她讲起这些年的感触，分享了对“北大能带给你什么”更成熟的认知。学生们认真听着，班主任眉头却有些拧，方凌觉得，老师想要的是“激励和学习经验”，而不是“临阵乱我军心”。
方凌也曾是台下懵懂的面孔之一。那一次应邀演讲的学姐复读三次考上了北大，第一次高考数学只有90多分，第二次考到了对外经贸大学的分数，但理想特别坚定，硬要复读。“不是天赋型选手，而是笨鸟一点一点向上飞。”这是班主任赞不绝口的原话。刚上大一的学姐讲着讲着热泪盈眶，那经历填满苦和泪，方凌听得热血沸腾，她觉得学姐就是她的“精神偶像”。
又是一年高考。铁打的清华和北大，流水的奋斗故事。“最牛复读生，高考七年非清华北大不上”、“考霸连续多年录取”、“厉害了！某中学67人被清华北大看中”——这类文章像有规律的涨潮，在每年的这个时候填满网络，搅动新一茬的野心，也勾起温情的回忆。
方凌看那些文章时心情很淡，“早就过了那种年纪。”她现在的工作是把数据精准地嵌在有关性价比的方案里。而为了一所学校付出“过分的代价”，无疑是会被客户骂惨的方案。她请记者转告一句“过来人的劝说”——“人要有梦想，也要分清梦想和荷尔蒙是两个概念。”
但有些时候，方凌也会情不自禁地回忆起高中。尤其是年节回到家里的时候，熟悉的小房间偶尔会挑动旧时回忆，那是抛洒汗珠的一千多个奋斗的日与夜。“而现在，所有的选择都纠缠着利益衡量，再也没有那样畅快淋漓地拼过一次了，年轻真好。”
（本文采访对象为化名）
文章首发于《博客天下》总第247期
狗仔卡
发表于 2017-7-11 11:36 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
发表于 2017-7-12 12:41 PM