这些故事，才是真正的中国版“深夜食堂”（上）

源济

这些故事，才是真正的中国版“深夜食堂”（上） 

原创 2017-06-25 韩逸 每日人物

过去的十天，我们昼伏夜出、走街串巷，终于发现了中国版“深夜食堂”的真实模样。

---

每日人物 / ID：meirirenwu

图、文 / 韩逸  编辑 / 金石

当精通厨艺的黄磊老师捧出刻着“老坛酸菜”的小绿罐儿，还把方便面调料倒进锅里时，无数中国观众愤怒了，集体拒绝承认这是中国人的深夜食堂。

 

中国人的深夜食堂长啥样儿？我们用了将近十天的时间昼伏夜出、走街串巷、期待找到这个问题的答案。

 

逛吃令人愉悦，每到一家，点单结束、热饭下肚之时，整个工作中最愉快的部分便戛然而止。之后便是假借手机充电等各种理由找老板和店员搭讪，当然，并不是所有故事的主人都时刻准备好对陌生人敞开心扉，今天没心情讲？好的，那我明天再来。

 

几乎每个人都没让我们失望。“食堂”的老板们个个身怀绝艺，他们的脸上没有刀疤，但身上全是故事，几乎每个人的大脑里都有一张属于这座城市的深夜记忆卡。我们调取其中的一部分在这个周末行将结束、晚餐已经上桌的时刻呈上，希望各位看得开心。如果没看够？好的，下周还有。

  

1

 

毛毛   27岁  居酒屋烧烤师

食堂地址：百子湾路木子烧鸟屋

营业时间：17:00-2:00

“ 

在来这家居酒屋之前，我是做消防弱电的，和日料啊、烧烤师啊完全不搭边儿。好多人问我是不是和居酒屋的老板有亲戚关系，这怎么可能？哈哈，他是我表哥。

 

最早表哥喊我来帮忙的时候，我还不太情愿。但现在，我特别特别喜欢这份工作，对于很多人来说，“夜晚”和“陌生人”都是隐藏自己秘密的好地方——烤炉前面的吧台就像一个舞台，各种各样的人粉墨登场，各种各样的故事天天发生。

 

遇到一个人来喝酒的客人，我一般都会陪他们喝两杯，渐渐地熟了也就成了朋友。铁锤是个后期剪辑师，天天念叨着要拍电影。他总会拿着自己新写的剧本给我看，剧本读了很多，但我还从来没看见过他拍的片子。也有言出必行的人，有个刚从古巴回来的姑娘，喝完了酒说要纹一个花臂，下周再出现的时候，就真的纹满了半只手臂。

 

V哥有时候走路来，有时候骑着共享单车来，就跟最普通的上班族没两样。他从来只点一瓶威士忌，一瓶苏打水，自己兑着喝，还经常对着我们店里的威士忌各种点评，一开始，我觉得他要么是不胜酒力要么就是爱装，直到后来我才知道，V哥是刘烨的私人调酒师，在圈里非常有名，很多明星的私人派对都会请他去调酒，我们店里的威士忌，他是真的看不上。

 

有个小伙子经常一个人来，喜欢喝啤酒，每喝完一杯，就把酒杯码在面前，离开的时候，七八个杯子整整齐齐排成一排，像阅兵似得。他第一次带姑娘来的时候欢天喜地，跟我们介绍说，这是我媳妇儿，那会儿他刚刚结婚。三四个月后，他又一个人来喝酒，跟我们说，已经离婚了。那天他只喝了三四杯，醉得不成样子，从那之后就再也没来过。

 

还有一对常来的情侣。他们去日本旅游时专程去吃了天妇罗之神早乙女哲哉的店，还和大神合了影拿给我看。知道后我去了解了一下早乙女哲哉的故事，他一辈子就干了炸天妇罗这一件事，那境界简直是出神入化，虾下锅了，他转身做其他事情，再回身把虾从油锅捞出来，正好24秒。我也特别希望自己能做一辈子烧烤师，对食物的研究达到那种境界，感受一定很奇妙。

 

这对情侣还专门从日本给我带了礼物，是一只招桃花的猫，我很感动，因为它真的挺有用。有个女孩常来店里吃饭，熟了之后会拉着我一起去国家博物馆看很冷门的展览，我很喜欢那个展览，但因为是下午去的，我得一边看展览一边看表，生怕耽误了晚上上班。

 

女孩还给我画了一张特可爱的肖像，我把它也粘在了吧台后面的照片墙上，烤串的时候一抬头就能看见。但我知道，我没那么多时间和能力可以给她陪伴，所以，我什么都没对她说，什么都没说过。

”

2

 

裴占君 48岁 穆斯林肉夹馍摊主

食堂地址：某地铁站附近

营业时间：19:00-23:00

“ 

2009年，我开始在灯市口、东四一带卖肉夹馍。我的肉夹馍是自创的，牛羊肉都是用自己的配方提前腌好，现场和着洋葱一起炒，饼也会先煎一下，顾客们挺赏脸，我这馍一卖就是八年。

 

像我们这样的小本买卖，最怕的就是城管。这八年，不仅是卖馍的八年，也是和城管斗智斗勇的八年，为了躲城管，我们有时候在胡同里出摊儿、有时候在地铁口出摊儿，有时候干脆就不出摊儿了。顾客能不能吃上馍全靠运气，他们就给我这个小摊儿起了个外号，叫“神出鬼没肉夹馍”，挺贴切。

 

早年间躲城管没经验，我媳妇儿还闹过一个大笑话。那次城管集中查摊位，听着附近有人喊，城管来了，快跑！她也不知道城管从哪个方向来，收拾好了车就拼命往前蹬，结果一抬头，和城管的车撞了个正着。她骑得太快，从城管的车旁边刷一下就过去了，她说当时车里的城管看着她都傻了，估计心里在合计，这女的八成是想自杀。这事儿我们一想起来就笑一阵儿，笑了好几年。

 

因为城管，我们连卖馍的顺序都改了，原来是先收钱再夹馍，但有时馍夹了一半城管来了，我们骑车跑了，客人的馍还没吃上。现在，我们一律先夹馍后收钱，钱要不要无所谓，客人的馍不能少。

 

卖馍的时候，我最怕两件事，一件是有人突然按住我的车把，因为城管来的时候都是先按车把再拔钥匙，现在只要有顾客不小心按一下我的车把，我心里都一哆嗦；另一件是周围的人突然消失了，有一次就是这种情况，我们刚想跑，发现不对，原来是旁边两个摊儿的人结伴上厕所去了。

 

爱吃我家馍的老主顾中有一群人很特别，他们是人艺的戏迷。人艺的戏通常晚上七点半开演，他们出了地铁七点左右，刚好是我们出摊儿的时间，买个馍边走边吃，吃饱了看场戏，满足。但我有时候不出摊或者换地方出摊儿，他们就吃不到了，然后跟我抱怨，不吃馍感觉戏都不好看了。

后来，也是他们想办法解决了我这个“神出鬼没”的问题。他们给我建了个微信群，手把手地教我用智能手机。现在，我一共有五个“馍友群”，五个群加起来将近两千人。每天，我都会在群里公布当天出不出摊儿，在哪儿出摊儿。如果不出摊儿，我还会自罚给大伙儿发红包。

 

我也希望能有个固定的小店，但市中心的房租实在太贵了。我总觉得，好吃的东西也是一种文化，也需要被尊重，这么整天东躲西藏的也不是办法，但目前有的也只有这个办法。

 

卖了八年肉夹馍，每次出摊儿最轻松的时候就是晚上十点之后到收摊儿的那一小时，夜深了，城管也下班了。我其实挺理解他们的，我们为了生计，人家是为了工作。我们没遇到过暴力执法，这两年如果遇上集中整治，他们还会提前一个月通知我们。他们中有的人下班后也会来买个馍，就算脸儿熟我们也装作不认识，一句话都不说，但夹馍的时候会多放点儿肉，哈哈。

”

3

 

王哥  33岁  烧烤店经理

食堂地址：北新桥爪王烤鸡手

营业时间：12：00-1：30

“ 

好多人都说晚上不好好睡觉肝火会旺，但我不一样，晚上是我最忙的时候，但这种忙某种程度上也改造了我，反而让我变成了一个脾气好的人。

 

这家烧烤店是我们的家族企业，店里一共17个人，除了5个点单的伙计，其余的全是我们自己家人。自家人开店也不用看别人脸色，按说我应该继续暴脾气，但是不行，店刚开的时候没什么客人，看着对面的店通宵排队，心里急啊。

 

后来我想了个办法，我们家有上下两层，但晚上刚开门的时候，我们通常只开放一层，客人坐满了就在外面等位，一等位就相当于给过往的人打了广告。还有，我们不能走小情小调的路线，弄个烤架在那儿慢悠悠地烤，客人说着闲话，一会儿加那么两串，一晚上满打满算能吃多少？我们就要快，上菜快，吃得快，一晚上翻台四五次，卖得肯定多。

 

当然，还得潜下心来琢磨怎么把食物做好吃了。我们家的烤鸡爪是一绝，鸡爪子是提前蒸过的，所以烤的时候容易入味，每天都供不应求。

 

客人多了，脾气更得好了。遇到得理不饶人的客人，也得陪着笑脸耐心解释，不行就赠送各种小菜，直到人家消气为止。我们凌晨一点半关门，但有的客人凌晨两点才下班，人家就提前预定，让我们稍微等一会儿，那没办法，只好等着。晚上不管多晚，我都得在这儿撑着，只剩一桌吃到凌晨5点，我也得陪到最后。

 

很多顾客因此认识了我。有一次我回东北老家，我隔壁铺位的大哥一眼就认出我来了，我俩互相加了微信，感觉像是遇见了亲人。但也不是所有客人要求加微信我都同意，有的小姑娘订桌的时候跟我多说两句，我媳妇儿都吃醋。我在老家20岁就结婚了，孩子已经13岁了。现在孩子在附近的学校上学，我几乎从早到晚都看不见他。怎么尽到一位父亲的义务？我只能请他们的老师吃烧烤，拜托他对我们孩子严格管教。

”

 

4

 

李梅  40岁  卤煮店老板娘

食堂地址：劲松松榆西里社区78号楼

营业时间：17：00-4：00

“ 

我卖卤煮已经有将近20年了，最早是在劲松桥底下摆摊儿，一摆就是15、6年。

 

卤煮的方子是同在桥下摆摊儿的北京老太太教给我们的。我老公和老太太的儿子是把兄弟，他就认了老太太做干妈，好得像一家人。为了生计，他求老太太教我们做卤煮，多亏人家帮衬，这摊儿才能支起来。

 

因为是在桥下摆摊儿，所以只能晚上天黑之后出摊儿。也是从开始晚上卖卤煮我才知道，北京的夜里居然有那么多不睡觉的人。

 

大半夜来吃卤煮的人主要分两种，一种是为了讨生活工作到晚上的，比如房产经纪、夜班出租车司机、路过的加班族，生意好的时候都要排队。另一种就是白天不用上班、时间比较自由的人。

 

赵本山的徒弟们就来过，那会儿他们已经出名了，开着好车过来，当天还有人过生日，店里所有的东西几乎都要了一份儿，每人都多加了一份儿肠，几个人吃了600多块钱。丫蛋儿的丈夫也在，穿着演出服，估计是刚演出完就过来了，当时我就想，其实他们也挺不容易的。

 

还有精力旺盛的年轻人，各种飙车党。

 

有一次，两个开跑车来的小伙子喝多了，付钱时明明给了我十块但非说是一百，要讹我的架势，我们就争起来了。旁边几个骑摩托的小伙儿看不过去了，过来帮我理论，他们是我这儿的常客，交警下班后他们就出来飙车，飙完就来我这儿吃卤煮。我一转身的功夫，两拨人就打起来了，桌子也掀了盘子也砸了，开跑车的小伙儿眼看着打不过，拔腿就跑了，旁边有客人报了警，听说警察要来了，骑摩托的小伙儿扔下一把钱，也跑了。

 

警察来了，发现当事人都跑了，就把我拉回派出所做笔录。警察问我认不认识打人的人，我说不认识，好歹人家也是帮我出头，我不能出卖了他们。警察又问了好多问题，我都答得支支吾吾，问完警察蒙了，跟我说，大姐，你这说的一个关键信息都没有啊！

 

这事儿完了之后，警察也偶尔来我这儿吃卤煮、烤串儿，他们点了串儿，我会烤好给他们送到值班岗亭去，但钱还是会收的。

 

两年前，桥下不让摆摊儿了，我们就在居民区租个小铺面，继续经营。过去的老主顾给我打电话找到新店后，还帮我注册了大众点评网，店名就叫“劲松桥下卤煮哥”。

 

刚不让在桥下摆摊儿那会儿，我们一家本来打算回老家算了。老家的条件当然比这儿好，自家盖的三层楼房，在北京，我们一家子只能租一间小房子住。但呆了没多长时间就不习惯了，回到北京后，我仔细想了想，在我心里，好像这里才是我的家。

”

 

5

 

申夜  30岁  重庆小面店伙计

食堂地址：三里屯唐瓷重庆小面

营业时间：18：00-5：00

“ 

我叫申夜。你没听错，身份证上就是这个名字，好多人第一次听到我的名字都不信，以为是个艺名。我十八九岁的时候去网上查过，那时候没什么人和我重名，这让我觉得我很特别，跟人群里的任何人都不一样。

 

我在这个重庆小面店里工作两年了，老板是我初中同学。因为店开在工体旁边，周围各种夜店、纯K，所以生意一直不错。看着现在来店里吃饭的各种人，我就是一个看客，旁观者，我看着他们，各种咋呼，天天换姑娘，什么也不会说，因为，他们现在过的就是我从前的生活。

 

我也有钱过、膨胀过，有钱到每天早晨醒来，没别的事儿，就是寻思今天这钱怎么花。那时候我跟朋友天天泡工体、泡歌厅，见着服务员就发小费。我觉得身边所有人都羡慕我有钱，过生日在大董庆祝，点一条鱼都2000多。每隔几个月我就出去旅游，东南亚基本都玩遍了，真的，过得特浮夸，太飘了。

 

我的文身中有一句拉丁文，翻译成中文就是“及时行乐”。有个编剧朋友还把我们的生活拍成了一部电影，叫《那些五脊六兽的日子》，宋冬野在里面演的那个“申夜”，原型就是我本人。

 

后来，我惹了官司欠了好多债，一下不行了，以前的朋友渐渐的全断了。我开始正经找班儿上，来这儿做服务员。我发现自己还是能吃苦的，我洗碗、刷盘子都没问题，后厨池子堵了，我伸手就掏。

 

当服务员的这两年，虽然天天也呆在三里屯附近，但我一次酒吧都没再去过。我就踏踏实实呆在店里，认识了很多以前没机会认识的人。

 

有位70年的哥哥，是个知名编剧。他第一次来的时候吃了98块钱，忘了带现金。我随口说了一句，手机转账也行，没带手机就下次。他回车里拿了手机，付了钱，又折回去拿了两瓶茅台给我。后来我们成了朋友，他每三四天就会来一趟，我失恋的时候，他经常开导我。

 

还有一些没什么钱的朋友。他们有的人一天打两份工，白天一份工，晚上9点到凌晨2点还兼职另一份。还有在市政的环卫部门上班，值夜班开垃圾巡逻车的…… 我两个月前遇到点困难，他们二话不说凑了五万块钱给我。我要打借条，想心里安稳点，他们都跟我急了。

 

我过去的朋友里有人看不上他们，说你怎么跟这帮人交朋友，我不管，他们对我好，我乐意对他们好，跟他们做什么工作，有没有钱没关系。

 

这些事儿让我彻底沉淀下来了，如果以后我还能有机会东山再起，大概再也不会像从前那样了。

”

源济

跟章子怡合影，我老婆还不同意呢！ | 中国版“深夜食堂”（下） 

原创 2017-06-30 韩逸 每日人物

请看我们昼伏夜出、走街串巷后获取的——中国版“深夜食堂”（下）。

---

每日人物 / ID：meirirenwu

图、文 / 韩逸  编辑 / 金石

在上周末推送中国版“深夜食堂”（上）时，我们许诺“下周还有”。就这样，“下周”到了，故事也到了，话不多说，望各位继续捧场，也祝各位——周末愉快！

1

                     

 老张     53岁   拉面馆老板

食堂地址： 朝阳大悦城附近

营业时间：1：00-13：00

“ 

朝阳大悦城还是一片稻田的时候，我就在这儿卖拉面了。手艺是跟一个兰州师傅学的，但我自己喜欢琢磨，又摸索着调整了一下配料，所以不算是兰州拉面。早些年生意也一般，这几年可能是在周围生活的年轻人越来越多，我这儿的人也越来越多，生意也越来越火。

 

一般情况下，我们凌晨1点开门，有时候12点左右就有人来门口等着了，凌晨两三点排长队也是经常的。就算进屋坐着了也不一定能吃上，因为拉面的人就一个，每次出锅就那么几碗，所以点餐也是需要排号的。我弟媳妇记负责这个事儿，前面客人的面出锅了，后面的客人才可以点餐，着急也没用，没排到你，钱也是不收的。

 

店里基本上全凭自助，想喝饮料，自己直接去大冰柜里取，喝了几瓶我们也不知道，结账的时候全凭自觉，你说几瓶我们就当几瓶。

 

有人说我家服务态度不好，真不是不好，是实在太忙顾及不到那么多人。我和儿子负责拉面，一人一袋面，轮着来，一天拉完4袋面为止。我们基本上一天能卖50斤鸡蛋，100斤牛肉。牛肉也不是随便说加就能加的，前面加的多了，后面就没有了，所以如果你点餐的时候没说要加肉，后面再提出要求，那肯定是加不上的。我没跟你夸张，别说牛肉，就连豆腐皮和香菜末儿，也经常是抢着抓的，晚了就没了。

 

来我这儿的明星特别多。但说实话，我都认不出来。咋知道有明星来了呢？如果哪一桌忽然之间呼啦一声都站起来了，喊着一个人的名字，那应该就是来明星了。林更新常来，领着七八个人，还有一个香港的男歌星，名字两个字的，说是开完演唱会就来我这儿吃面了。

 

还有章子怡。她来的时候，没化妆，和电视上不太一样。吃碗面，有人招呼章子怡和我们合个照，她都答应了，我老婆还不乐意了，她说，我不愿意和她照，人家咋说都是个大明星，我站在她旁边显得自己像个叫花子一样，干啥啊？

 

好多人都说你家明星来的多好像就怎么样，但我们真没这么觉得。我不可能因为你是明星就让你加塞提前吃上面，不管你是大明星还是一般人，开奔驰、宝马、劳斯莱斯来的，还是走路来的，一样都得端着碗排队，没轮到你就是没轮到你。我不知道你们在别的地方平不平等，但在我这儿，绝对平等，绝对一视同仁。

”

2

 

    

 Bobby   51岁   某时尚购物网站视觉创意总监

食堂地址：三里屯桃园眷村

营业时间：7：00-2：30

“ 

我是香港人，来北京两年了。我的胃和舌头虽然原产地是香港，却很包容，很多香港朋友都受不了老北京的豆汁儿，听到就会皱眉头，但我都能享受。

 

寻找好吃的餐厅是我幸福的来源之一，在香港的时候，我常常夜里骑摩托车出来，在随便一家路边不起眼的小摊停下来，点上一碗肠粉。

 

在北京，三里屯的晚上就有很多好吃的，我经常在这附近出没。觅食的路上最有趣的是会遇到各种各样的人。盲眼拉二胡的老伯、少一条腿的河南大叔、要饭的母子、卖气球和花的老人家。如果有零钱，我会给他们一些零钱，但是从来不会买气球或者花。

 

于是我有了蛮多“要饭”的朋友。好多人可能会躲着他们走，但我喜欢坐下来跟他们聊两句家常。我当然不会问河南大叔的腿是怎么回事，只是问他衣服够不够穿，为什么还不剪剪头发。我还会问拉二胡的盲眼老伯为什么拉了那么久还拉得那么难听，他说我不懂曲子里的幽怨。说起拉二胡，附近天桥底下一个回民拉得就要好听得多，他拉的是小苹果之类的流行歌曲，至少能听明白是什么。

 

不知道是不是受了我的打击，盲眼拉二胡的老伯好久没出现了。最近几天，因为3.3大厦外面弄起了围板，那对要饭的母子也不知道去了哪儿。他们平时看起来智力不太正常，不知道在新地方乞讨能不能照顾好自己。

 

虽然给钱被我身边的朋友看到，他们都会说我傻，也许我是傻吧，但这些“要饭”的朋友会让我时常觉得感恩，对于现在的生活，我也非常知足。因为做过视觉方面的工作，我去过很多国家， 20年前几乎每天都在和艺人打交道，我拍过周杰伦、周迅、阿Sa甚至Paris·Hilton，还有很多金发碧眼大长腿的模特。但那都是过去的工作，没有什么好炫耀。

 

我最喜欢的生活状态是有小动物、有摩托车、有夕阳。我喜欢领养小动物，最多的时候，家里有6只猫。后来我把小猫一只一只送了出去，它们被朋友带回了家，去到天南海北。我上海和北京的家里加起来有11辆摩托车。现在在北京，我有3辆摩托和一辆小电瓶车，我的电瓶车叫小白，晚上骑出来吃宵夜最方便。我给我的每一辆车都起了个女孩子的名字，很爱惜。

 

骑着摩托去追赶日落的时候，我的每一根胡子都会飞起来。我算了算，人的一生只有两万多个看夕阳的机会，我已经过了17000多天。还可以有几天？我不知道。但我希望退休以后，能带着两只狗4只猫住在可以看到日落的小房子里，慢慢地生活，直到死去。

”

3

 

     

王师傅    43岁    铁板烧摊主

 

食堂地址：通州九棵树京客隆附近

营业时间：22：00-1：30

“ 

来通州有多少年了？我自己都记不清了，总之我摆了两年摊儿之后，八通线地铁才通车。

 

那时候，这里还叫通县。梨园、果园这些地名都是名副其实的，真的就是梨园、桃园、葡萄园，还有鱼塘。哪像现在，全是大高楼。

 

我最早是在马路边卖菜的，非典时期，没人敢出来卖东西，葱姜和梨的价格飞涨，我就趁着那个机会出来卖梨，一天能卖300多箱，赚了点钱。再后来，我成了这边第一家做铁板烧的，我弟弟是专做海鲜的大厨，他教我怎么配料。我把这份调料配方又教给了很多老乡，他们现在在全国各地卖铁板烧，在上海的发展得最好，他卖得贵啊，一串鱿鱼，我这儿卖3块，他卖7块。

 

要说这些年在通州最大的感受就是——房价涨得真快啊。地铁通了以后房价就开始涨。以前我身后这个小区每平米价格不到2000块钱，还不限购，想买就买。当初147平米的大复式，整套下来只要18万，现在一平米就5万多了。

 

这些年卖铁板烧我多少也攒了点钱，毕竟曾经辉煌的时候我和我媳妇两个摊儿，一天流水也能有2000多，但是架不住你有个爱借钱的小舅子啊。他成天跟我借钱，借了之后就买房子，在顺义和燕郊各买了一套房，十几万首付都是我借给他的。现在人家挣钱了，我还在外面受罪受累。我就这样眼巴巴错过了最便宜的房子，现在，通州要成为城市副中心了，我想买也买不起了。

 

小舅子的钱到现在也没还我，我在老家建了座3层高的大房子，只花了在这里买两三个平米的价钱，12万。在北京，我唯一的房就是和媳妇租的十来平米的出租房，唯一的车就只有这辆卖铁板烧的推车。就连这出租房，也是涨了十几倍的价钱。1989年我在工地上打工，租平房一个月才30块钱。现在还是那么大的地方，也要四五百了。

 

所以说，如果有啥人生经验要总结，那就是娶媳妇之前也要考察一下小舅子是个啥样的人。

”

4

 

     

老胡    57岁    7-11便利店夜班店员

食堂地址：通州新华联家园7-11

营业时间：24小时

“ 

我是天津人（编者按：各位可以用天津话默读本故事）。以前我是单位里开车的，后来单位需要调人到北京来，他们谁也不愿意来，我来了，单位在天津给了我一套房。我为啥要来？因为我在天津没啥意思，除了喝酒就是玩牌，除了玩牌就是洗澡，一天没别的事儿。早晨起来，骑着电动车去澡堂子，泡到中午吃顿饭，吃完又去澡堂子了。

我老婆嫌我烦，刚好我就索性呆在北京了，在这儿附近花400块租个平房，晚上来这儿干点儿活，还能挣点钱，又省钱又省事儿。

我在这个便利店干了快两年了。刚来的时候，店里加上我一共4个人，这帮小年轻也欺负人，所有的体力活都让我干。上货是我，拖地是我，倒垃圾袋也是我。3个月以后，老板问我觉得怎么样，我说挺好。但我跟他说，你当老板的也得掌握店里的情况，你干嘛了他干嘛了他干嘛了，得看看。

老板听了我的，调监控一看，发现活儿都是我干的，就召集大家开了个会，宣布以后我光负责收钱。年轻人当然不服气啊，我们相处的也不算和睦，后来我发现有人随便拿柜台里的东西吃，老板又看了监控，直接开除，拿下一个。又有人偷吃的时候，老板继续看监控，扣了他100块钱，这下都老实了。

他们也跟老板打我的小报告，说我随便送客人塑料袋。老板来问我时候，我就把提前准备好的购物小票拿出来给他看，说，那个客人一周买咱们四五百块钱东西，你送个塑料袋算什么，做生意不能太计较蝇头小利，要学会礼尚往来。老板觉得我说的有道理。

时间久了，他们说我什么老板也不信了。我现在有权力了，新来的小孩吃嘛不让吃，拿嘛不让拿，不听话，扣他工资。卸货的时候一次来100多桶水，他们搬不动了，喊我帮忙，我当然也去帮。只是那就是帮忙，不是我的活儿。

熬完一个通宵，每天早晨到了6点下班，我一般嘛都不想，就想想早晨回去吃嘛。我炖排骨，我涮羊肉。别看家里不大，可是啥都有，有煤气，有空调，有冰箱，有电磁炉，微波炉。我进门，排骨炒糖色，下葱爆锅，佐料一搁，洗个澡的功夫，炖熟了。我喝点儿酒一吃，盘子碗一洗，空调调到29度，盖着毛巾被一睡。醒了两集电视剧一看，又到晚上了。这叫什么，吃得好，想得开。

我喜欢上夜班，以前在其他便利店上过白班。一大清早起来，从早到晚都不闲着，那上班族呼啦啦一来，一百多杯豆浆打出来，一会儿就卖完了。夜班人少啊，还能坐着休息休息，最好是下雨，像今天下这大暴雨，多好，没人来了！

”

5

 

     

闪闪    33岁    精酿酒铺老板娘

 

食堂地址：青年路棉花酒铺

营业时间：18：00-3：00

“ 

我是新疆人，我们新疆有句话，真正的男人是天上的雄鹰，女人是地上的鸽子，是说女孩更容易守在家乡。30岁以前，我从来没想过要离开新疆。

 

我在新疆做法务，朝九晚五，喜欢捧着一个24斤重的大西瓜，在晚上10点钟坐到自家楼顶看落日。那种天地辽阔的感觉，我觉得是其他地方没有的。

 

后来，一次旅行打破了我的笃定。那次，我和朋友老D一起去成都看嘎贡雪山，他之前就常劝我离开新疆，让我来北京闯一闯，但我一直没答应。

 

很不巧，那天晚上地震了。我人生中第一次经历了地震，地震纵波冲过来，人跟着上下弹。我们没心思再看雪山，匆匆赶回了成都的机场，恨不得马上就买到回去的机票。可是飞新疆的航班取消了，我没法返程，本来准备回北京的老D只好在机场陪了我一整天。

 

当时我就想，这或许是一种暗示，让我别回去了，或许，我真的可以试着离开新疆过过看。于是，我就真的离开了，来到了北京。

 

来北京后，我和老D在小区里开了一个卖精酿啤酒的小酒铺。每天晚饭时间开门，来的大多都是小区里的邻居，他们来这里的感觉有点像忙了一天之后的“happy hour”，我们可以在店里循环播放自己喜欢的歌，遇到一个人来的，还可以跟他们聊几句。

 

小马是中戏毕业的，第一次来的时候点了5种酒，喝得微微有点多。走的时候，他把5个空酒瓶都放进背包里带走了，说是留个纪念。后来就有一段日子没见他了，再见他时，他给我讲了一个神奇的故事。

 

背着5个酒瓶回家的那个晚上，他走到了小区楼下，忽然尿急，就把包扔下，去找地儿方便了。方便完之后他就忘了包的事儿回家了。第二天醒来后才反应过来包没背回来，包里有钱包、证件、电脑，以及5个酒瓶。他下楼去前一天晚上放包的地方，包早没了，又去物业调监控录像，发现是一拾荒的大姐把包拿走了。

 

但监控并不能看出那个大姐具体的模样，小马只能认栽。谁知道，天无绝人之路啊，过了几天，小马出入小区的时候突然看到了一个熟悉的身影，上前拉住一看，就是拾荒大姐。大姐承认是她拿的包，她打开包拿走了现金和5个酒瓶，其他的都没要。那其他的东西在哪儿呢？大姐给出的答案令人哭笑不得——埋了。

 

小马只好让大姐带他去埋包的地方，那是小区里的一棵树下，大姐当天拿走自己所需后在那儿挖了个坑，把包埋了进去。小马只好又去把坑刨开，挖出了自己的包，电脑、证件和没有现金的钱包都还在。

 

第二次小马来的时候，还是带走了酒瓶，他说以后我这儿会是他大学毕业之后的第二个根据地，我问他为什么，他说，因为中央戏剧学院在东棉花胡同，他在那里读了4年书，而我这儿，叫棉花酒铺，一看到“棉花”这个词，他就觉得亲切。

”