李舒：你觉得祝英台该是个怎样的姑娘？

源济

你觉得祝英台该是个怎样的姑娘？ 

原创 2016-02-19 李舒 山河小岁月

看《红楼梦》藕官“假凤泣虚凰”一段，总觉得好笑。宝玉见藕官偷偷烧纸，不解何意，问了芳官，才知道真相：

芳官笑道：“你说他祭的是谁？祭的是死了的菂官。”宝玉道：“这是友谊，也应当的。”芳官笑道：“那里是友谊？他竟是疯傻的想头，说他自己是小生，菂官是小旦，常做夫妻，虽说是假的，每日那些曲文排场，皆是真正温存体贴之事，故此二人就疯了，虽不做戏，寻常饮食起坐，两个人竟是你恩我爱。菂官一死，他哭的死去活来，至今不忘，所以每节烧纸。后来补了蕊官，我们见他一般的温柔体贴，也曾问他得新弃旧的。他说：‘这又有个大道理。比如男子丧了妻，或有必当续弦者，也必要续弦为是。便只是不把死的丢过不提，便是情深意重了。若一味因死的不续，孤守一世，妨了大节，也不是理，死者反不安了。’你说可是又疯又呆？说来可是可笑？”宝玉听说了这篇呆话，独合了他的呆性，不觉又是欢喜，又是悲叹，又称奇道绝，说：“天既生这样人，又何用我这须眉浊物玷辱世界。”

小时候看，觉得有点荒诞。后来听了马樟花和袁雪芬的故事，这才感佩雪芹，果然艺术源于生活。

△马樟花和袁雪芬的“结婚照”

我有很长一段时间，是不喜欢袁雪芬的。见过几次，都是绷着脸，一副马列主义老太太的样子，谈吐也颇“左”，说起美国，就是“美帝国主义”；一谈过去，就是“戏子受压迫”……

演祥林嫂倒好，演佳人就不行。周恩来曾经分配她演《西厢记》里的莺莺，她本人痛苦不堪：“觉得她装腔作势，性格我理解不了。”

袁雪芬的祝英台，也实在有点凶。

△越剧电影《梁祝》中，袁雪芬饰演祝英台，吕瑞英饰演银心

举世闻名的中国情侣，排名第一的应该是梁山伯与祝英台。

之所以闻名，第一大功臣是周恩来。他亲自策划营销这个故事的Slogan——“中国的罗密欧与朱丽叶”，一下子，东方连接了西方，世界大同了。

这个故事的演绎，越剧最适合，吴侬软语，诉说的偏都是小儿女情态。上世纪五十年代，“四大名旦”之一的程砚秋先生把这个故事改编成京剧《英台抗婚》，到梁祝故事的发生地杭州演出，演了两天，大会堂两千多个座位，只卖出去一半——杭州人饱受越剧的耳濡目染，不愿意看年纪大、身段也发福的京剧大师，哪怕那段滚板再如泣如诉，也讨不来好。

△程砚秋的《英台抗婚》

（对不起祖师爷，我保证下次不拿这张照片儿出来。。。。。）

越剧版本的梁祝，因为被拍成电影，观众们最耳熟能详的搭档是范瑞娟和袁雪芬。但若论袁雪芬心中的梁山伯，大概只有马樟花。以我和袁雪芬老师几次不多的采访看，只有谈起马樟花，她才是温柔的，忽然放慢了语速，真正戏词里说的“缓缓道来”。

袁雪芬认识马樟花时，和祝英台的年纪一样——年方二八；马樟花和梁山伯一样，十七岁。这是两个性格完全不同的小姑娘，马樟花外号“闪电小生”，爱时髦，旗袍花式绝不重复；袁雪芬则相反，她爱穿布衫，也不爱首饰，一条大辫子梳着。据说两个人走在路上，“一个像小姐，一个像大姐”（袁雪芬语）。

△马樟花便装照

马樟花敢想敢说，袁雪芬内向多思。那时候，越剧演员在上海生存，免不了应酬，袁雪芬最讨厌这样的习惯，为了躲避，她开始吃素。1946年，宋美龄到上海，想请“越剧新后”袁雪芬唱个堂会，袁雪芬的回答是：“她要看的话来剧场吧。”马樟花则无所谓，她认了好几个“过房娘”，把每个都应付得头头是道，当面“赵家姆妈”、“钱家姆妈”叫得又亲又甜；她们走后，她就会啐一声“去死！送来的东西，她全部收下，还说“自己送上来的东西，不收是‘洋盘’。”

可她们就是要好。

她们的拿手戏是《梁山伯与祝英台》。

△越剧电影《梁祝》中，范瑞娟饰演梁山伯

那时候的越剧梁祝，还不是今天我们看到的版本，简直是另外一个故事。水性杨花的祝英台，先把自己许配给梁山伯，回家之后，因为梁山伯不来，爹爹把她许配马文才，祝英台立刻变心了，觉得马文才家境好，又是个读书子，能有这样的老公更好。没想到拖延症患者梁山伯应约前来，祝英台在楼台会上耍无赖，先告诉梁哥哥自己变心了，再把许婚的表记花绣鞋抢回来，让梁哥哥没证据说她曾自己托媒，把自己撇得一干二净。

这边，眼看婚事不成的梁山伯也不是省油的灯，做夫妻没指望了，我总不能白跑一趟，好啦，英台，那边不是有牙床吗？咱们去私会会。祝英台当然不愿意，读书三年都守住了，怎么能在这关口上败了节操，最后，当梁山伯真心绝望吐血时，祝英台着急了，他要是死在我家怎么办啊，马上叫银心，快给他三百两银子打发他走……瞠目结舌吗？十八相送里，梁山伯和祝英台的调情更加露骨，夜猫思春这样的词比比皆是，这就是最早期的越剧《梁祝》。

袁雪芬和马樟花非常不喜欢这样的梁祝，她俩一起研究，去掉了很多色情和迷信唱词，突出了爱情主线。1940年，一个全新的《梁祝哀史》展现在观众们面前，一炮走红，也变成了这对舞台姐妹的代表作。

△梁祝哀史，右为马樟花，左为袁雪芬

1941年3月，马樟花找到了自己的“梁山伯”大学生鲍辛锄，她打算结婚了。出嫁前，两人在舞台上唱的最后一出戏，仍是《梁祝哀史》，老观众们坐满了整个剧场，台上的两人唱得难舍难分，到《楼台会》，台上台下哭成一片。戏散之后，很多观众边哭边说：“以后再也不看越剧了。”

嫁了人的马樟花并不快乐，从前的老板陆根棣撺掇小报渲染她的私事，又给她的公婆写信污蔑她，天性要强的马樟花一病不起。1942 年2 月19 日，只有21岁的马樟花去世了，遗体停放在徐家汇路的上海殡仪馆里。上海越剧界的演员们都来了，袁雪芬最先来到，她一脚踢开绿纱门，冲到停放遗体的地方，一下子就扑倒在马樟花的身上，放声大哭。袁雪芬因为伤心过度，一下子吐了血，去医院检查，发现是肺病。

足足很长时间，袁雪芬再没演过梁祝。1944时，剧团要她临时垫演《梁祝哀史》，恰好在马樟花生前最后演出的九星大戏院公演。袁雪芬自己回忆，“我一上舞台，马樟花的音容笑貌顿时浮现在自己面前，叫人百感交集。原来《楼台会》中祝英台应该唱:‘前面走的祝英台，后面跟着梁山伯，今日来了梁山伯，难上又难我祝英台。’”，袁雪芬悲从中来，便改成了：

 

久别重逢梁山伯

倒叫我又是欢喜又伤悲

喜的是今日与他重相会

悲的是美满姻缘两拆开

 

梁祝-楼台会 方雪雯 颜恝

来自山河小岁月

00:0004:47

也许，她是想起往事，上台之前，马樟花都会招呼袁雪芬：“芬姥（袁雪芬的昵称），今朝唱楼台会，我们一道出眼泪好吗？”

△越剧电影《梁祝》

后来，导演谢晋把这对小姐妹的故事拍成了电影《舞台姐妹》。谢芳扮演的竺春花，原型便是袁雪芬。谢芳连穿着打扮，都是照着袁雪芬来的。

袁雪芬对于马樟花之死，一直归结于戏院老板压迫和小报记者的“众口铄金”。这种耿耿于怀，在建国后控诉张春帆事件上爆发出来。

张春帆是戏班老板，被他包养的越剧演员筱丹桂喝“来沙尔”自杀，轰动上海滩。袁雪芬先联合徐玉兰等人控诉筱丹桂的丈夫张春帆又上法庭控告张春帆，“请求法院申雪”。法院判处张春帆无罪；解放后，张春帆事件再度被提起，袁雪芬不依不饶，带头在报纸上控诉张的罪行，要求枪毙张。

△人人都说筱丹桂好看，我尽力找了一张

周宝奎曾经在接受记者采访时说：“要不是袁雪芬一追到底，张春帆也不见得会是那种下场。袁雪芬很厉害，新中国成立前张春帆审判后被无罪释放。1951年，陈毅市长不知道怎么又专门下令逮捕张春帆，袁雪芬带头在报纸上控诉他的罪行，要求枪毙他，结果真给枪毙了。其实张春帆并不完全是个无业流氓，靠筱丹桂赚钱养他，他自己在虹口也有工厂的。”

谁都看得出，筱丹桂之死勾起了袁雪芬对马樟花的回忆，更激起了她的多少恨意。

 

74年前的今天，1942年2月19日，马樟花因病去世。

5年前的今天，2011年2月19日，袁雪芬逝世。

她们真的像梁山伯与祝英台一样，不求同月同日生，但求同月同日死。