一个大学老师的忠告：珍惜农村户籍和土地

源济

一个大学老师的忠告：珍惜农村户籍和土地 

原创 2017-06-22 王小妮 大家

文 | 王小妮

▍一、一个放弃读书的年轻人

2011年秋天，在学校里遇到一个来旁听的年轻人，他考上了大学，却一天都没有去读。

那天是诗歌课，下课后，和几个同学一起闲聊着离开教学楼。有个陌生年轻人自我介绍说是来旁听的，他语速快，声音响亮，说起话来不文绉绉，明显比普通的大学生更从容。

他是随着我的学生来的，他们是重庆老乡。2007年他参加了高考，收到一所不太知名的大学的录取通知书，是中文教育专业。他没去报到，直接北上打工去了，四年里，换过不同的城市，干过不同的工作。

他说这话时带着骄傲：我干的活儿，都是出力气的。

那天，几乎都是他一个人抢着说话，有个男生推着自行车跟着走了一路，总被挤到路边草丛去，想插进来说话，始终插不上，大学里文弱的男生好像比过去明显多了。

十几天过去，在校园里第二次遇见他，没立刻认出来，他戴了一副眼镜，和身边经过的学生们完全没区别。

聊了一会，我想知道他没上大学这四年里的经历，他只简单地说，先去了东北，后来换了挺多地方。

他特意讲了在东北他租住的地方有一个很陡的上坡儿，每次经过，遇见推车人爬坡吃力，他会上去搭一把，别人都会回他一声谢谢，每次听到谢谢，都会心酸。

我问，为什么是心酸？

他说，也许就是感动吧。

这个看上去格外崇尚力气的年轻人其实有着细腻的情感。

他说，他的名字里有个“峰”字，是妈妈给他起这个名字，意思就是未来的山峰都得靠他自己去攀登。

说到未来，他说，海口这城市让人失望，节奏太慢，消费又不低，工资又不高，当地人都太淡定了，生活这么差还不思进取，真是佩服啊，受不了这儿了。

他想去上海，说那边泥瓦匠一个月能赚3000多，这几天就准备走。

他说，人活着要让自己活个明白。

他说，得去学一门手艺，有手艺挣钱多。

交谈没多久，能感觉到他对大学的向往，他把图书馆和教学楼走遍了，也许他会想象自己就是坐在那里静静看书的一个学生。

2012年的3月接到过的他的电话，说正在杭州的建筑工地上，感觉还不错，挣得不少。

这几年，每到高考招生，都想到这个后来再没音信的年轻人。

如果让他重新选择，他会不会改变主意？如果家里不缺钱，当初他会不会高高兴兴去报到？如果被更好的学校更热门的专业录取，他会不会放弃去打工的念头？

▍二、选城市比选专业重要

被过度关注的高考终于结束，真正的选择可能刚刚开始。

读了12年书的孩子们，在他们短浅苍白的经历中，几乎没什么事能自己做选择，老师家长的要求，都是听话就好。

现在可能真要做选择了，可他将来想做什么，喜欢做什么，能做什么，连他自己都一团模糊呢。

经常能看到关于哪些专业更热门的推荐，有些做成排行榜，列举出就业情况和收入数据，好像上大学就是直奔着就业和收入。

我认识一个男生，当初报考综合性大学，被农学院的草科专业录取，有人鼓动他说，哪里需要研究草，当然是高尔夫球场，和高尔夫有关的一定是高薪的工作，到大二他明白了，哪有那么多的高尔夫球场缺人？

我大学毕业的那年，大家都不愿进国家机关，终究是学了四年中文，满心想做和文学相关的事情，想这四年不能白学了。

现在人会说，这就是三十年河东三十年河西。

事实上，世事变化莫测，哪里用得到三十年，眼见着读大学的四年里，就有热门变了冷门，谁都不敢贸然预测未来。

很多人在大学所学的专业和未来从事的工作不相关，专业很可能只是一个入口。

如果拿不定主意选择学什么，可以选一个有活力的城市，这比认定只读某个热门专业更重要。

每个城市的历史不同，文化蕴藏不同，慢慢熟悉和认识一座城，了解由它呈现出来的世界，四年过来，得到的感受肯定不同。

选好将要生活四年的城市，它可能是一个年轻人未来生活的轴心。

曾经有个老家在河南的女生告诉我，她高考那年的河南，我们这所海岛大学和深圳大学都是一本录取，但是，她特别喜欢椰风海韵，就来了我们学校。如果当初她问我，我会建议她选深圳。海口和深圳，两座城市虽然都在南方，但内涵太不相同，两所学校的风格也很不一样。

12年的严酷教育，把小地方的学生们牢牢地锁定在家乡，越是乡下的学生越被要求闷头读书。好多人直到上大学，才第一次走出了家门。有人是高考那几天才去过县城，没坐过火车的很多，高铁只是听说过的很多，没进过电影院，没进过剧场的更多。

出门看世界，对他们尤其重要。

我的学生全国各地的都有，西北的东北的，有过两个西藏的姑娘，一个来自阿里地区，她来读书太不容易，路上要走一星期，到学校后，还要经历几天很难受的醉氧。

曾经有一次下课，大家一起在多车的路边走，我说走人行道吧，一个女生低声问：什么是人行道。这样的常识，实在不应该到了城市到了大学才知道。

尽管常想家，他们跑到海岛上来读大学的偏得，是每年两次大跨度的由北往南，再由南往北的走动，疲惫的路上，多知道很多事情，多见到不一样的人，有了更多认识世事的机会，这是在家门口读四年大学不可能有的收获。

▍三、珍惜农村户籍和土地

最开始，是一次闲聊，听一个毕业了的学生说他回老家落户的经历：

他家在四川农村，收到大学录取通知书时很兴奋，随着录取通知书还寄来了户口迁移证，户口可以迁到大学所在的城市，赶紧去办了户口迁出，当时他在村里是有土地的。

四年后，在城市找了工作，却很难再落户，他专程回老家办户口迁回，可户籍只能落在镇上，回不了村子，这一出一回，他从农业人口变成了非农业人口，他名义下的土地没有了。

起初以为这只是偶然现象，后来不止一个同学遇到同样的事，分别在不同的省。

户籍问题，可能是高考链条中最后一个延续着包分配制度思维的环节了。城乡差距曾经留下了很多顽固的“常识”，其中之一就是，上了大学就不可能再回农村当农民，就是国家的人，端国家的饭碗了。

现在，很多观念都变了，人们的选择也更多样，做新式农民很可能在未来会是个不错的职业，起码能给不想留在城市里的年轻人一条退路。如果土地没有了，他们就彻底断掉了在乡村落脚的根，特别在大城市买不起房子的现在。

目前，有说法是大学生毕业后不能马上迁移户口的，户籍可以由学校保留一段，有人说可以保留两年。大城市入户门坎高，不能落户很正常，而土地也将越来越被看成稀缺资源。

不迁户口照样读大学，读了书，又保留了在家乡的土地，挺好的。

▍四、通往世界的门，该开在哪个位置

今年春节一过，遇到了十几个来深圳游学的大学生，大家约在地铁口会面，互相介绍，来自全国各地的都有，他们给我的印象活泼灵动激昂，急切地想表达自己的疑问和见解。

说是大学生，其中一个还在读高三，他的同学们可能都在背书准备高考，他却跑到了另一座城市，认识了来自不同大学的年轻人。另一个是在读大学生，正考虑退学去做自己喜欢的事，因为还不够熟悉，没敢贸然给他建议，不过，心里在想，这一代人长大以后，或者会不一样。

几年前如果有人说知识不能改变命运，会遭到很多驳斥，感觉现在的人们没那么多热情去讨论这个老话题了，谁都清楚这是一句空洞的话，肯定没有这样一份承诺书。改变命运的可能性很多，和是否有知识没必然关联。

可以去读大学；可以像名叫峰的年轻人，放弃读书去拼力气；可以去学一个专业技能；可以认定自己的喜好一心去做，全不在乎学历文凭。

选择的自由，使我们能更轻松地重新认识大学，它不承担改变你命运的责任，作为一个年轻人和这世界的第一个切入点，它只是会潜在地影响你的起点和眼界。

前面的路，对哪个人都曲折坎坷漫长，殊途同归，这样的例子，大家都能说出很多，只是通往路的门开在不同的位置。

不必试图讨到一个不二的说法，没有那个东西。没有捷径，但有选择，有更适合自己的门。

【作者简介】 

王小妮 | 腾讯·大家专栏作者，著名诗人，现为海南大学人文传播学院教授。