《冷暖人生》2017-06-20：姜辉的罗生门

源济

MH370航班为马来西亚航空公司航班，由吉隆坡国际机场飞往北京首都国际机场。MH370航班上载有227名乘客（其中中国大陆153人，中国台湾1人），机组人员12名。2014年10月10日，澳大利亚交通安全局发布的关于马航MH370的中期报告确认，MH370航班可能因为燃油耗尽在印度洋上方低速盘旋后最终坠入海面。2015年1月29日，马来西亚民航局宣布，马航MH370航班失事，并推定机上所有239名乘客和机组人员已遇难。MH370航班为马来西亚航空公司航班，由吉隆坡国际机场飞往北京首都国际机场。MH370航班上载有227名乘客（其中中国大陆153人，中国台湾1人），机组人员12名。2014年10月10日，澳大利亚交通安全局发布的关于马航MH370的中期报告确认，MH370航班可能因为燃油耗尽在印度洋上方低速盘旋后最终坠入海面。2015年1月29日，马来西亚民航局宣布，马航MH370航班失事，并推定机上所有239名乘客和机组人员已遇难。

源济

源济

MH370失联三年后，一切仍是场“罗生门”式的猜测 

原创 2017-08-26 冷暖人生 晓世

本世界纯属 非虚构

姜辉手持残片的照片

在马达加斯加的热带丛林，姜辉一行遇到过鳄鱼、毒蛇的袭击；在一座孤岛上他们冒着暴雨登船，险些命丧大海。这些付出收获的，是姜辉在圣马里岛的海滩上发现了一片疑似MH370航班的机体残骸碎片——根据国际公约，他把残片上交给了中国民航局。

2017年6月14日，结束了与马航每月一次的例行沟通会后，马航MH370航班失踪旅客的家属们，在北京雍和宫附近的一家餐馆聚会。

    

在过去的三年里，家属们几乎每月都要小聚一次，但除了吃饭，他们也想不到什么其他活动——仅有的一次卡拉OK，唱到最后，每个人都会变成哭吼，那些说不出来的话，在哭吼里隐隐作痛。

这些隐痛在这些失联者家属们身上表现各异，却都分外执拗。

失联者家属们围坐在一起吃饭

一个石家庄的年轻人，父母都在MH370客机上失联，而他们搭乘那班飞机正是为了将儿子送去澳洲留学；一对家在扬州的老夫妻，得知儿子乘坐的航班失联后，便放弃了家乡的工作，租住在北京郊区苦等儿子归来，三年多来即便是春节，也从未回过一次老家；60岁的河北农民栗二有则更为执拗，儿子失踪后，这个一辈子连邯郸市区都没去过的农民，竟然跑到了非洲去寻找飞机的下落。

带栗二有出国的人名叫姜辉，北京人，今年44岁，他的母亲也是那架失联客机上的乘客。母亲失踪后，这个曾经的国企销售总监，放弃了工作，将全部精力投入到寻找MH370客机上。

在过去的两年里，姜辉和来自马来西亚、法国等世界各地家属们，组成了一支民间搜索队，他们自费在留尼汪、毛里求斯、澳大利亚和非洲等地，依靠肉眼和双手这样原始的搜寻方式，展开了一场近乎疯狂的寻找。

消失的航班

2016年12月，姜辉在马达加斯加东部海岛上找到那块蜂巢状碎片的时候，母亲不知下落已经两年了。

碎片离海边大概二十米，刚被涨潮的海浪推到岸边，斜靠在一块很小的岩石上，静静地躺着，似乎默默地等着被人捡拾。

“你找到了一块亲人乘坐飞机的残片意味着什么？”姜辉无力回答，“对MH370这种国际空难来讲，证据的搜集要靠家属来努力，这是多么无助、多么可笑的事情。”

姜辉找到的疑似MH370航班机体残骸的碎片

2014年3月8日0点41分，马航MH370客机从马来西亚吉隆坡起飞，计划在清晨6点30分抵达北京。然而航班起飞后不到一个小时，就突然消失在了越南胡志明市的上空。机上来自13个国家的239名乘客，包括153名中国大陆乘客和1名中国台湾乘客，从此生死不知。在卫星、雷达遍布的今天，一架民用客机毫无征兆地人间蒸发，举世哗然。

这架身长63米、自重250余吨的波音777客机的消失，至今仍然充满谜团，引发无数猜测，甚至是匪夷所思的呓语——机械故障、机长自杀、飞机被劫持、甚至被外星人俘获……而这些猜测，至今仍在坊间和网络上不时响起。

姜辉知道消息的时候，是2014年3月8日上午10点多， MH370航班失联8个多小时之后。他正准备带着3岁多的女儿出城过周末，突然接到大哥的电话，片刻茫然之后，是汹涌而来的焦虑。

他赶到朝阳区丽都酒店的马航家属中心的时候，那里已经人山人海。“那时候我觉得她已经不可能生还了，但又抱着一丝侥幸……毕竟报道的还是失联……”

在最初的十几天里，姜辉和所有的乘客家属能付出的，只有无穷无尽的等待，但等来的，是一个接一个无法证实的消息。这些消息或来自坊间的传闻，或来自权威媒体和专家的分析，甚至还有马航官方释放的种种信息。

“一会儿人在，一会儿人不在。一会儿被劫持了，一会儿又可能返航了，又发现这东西不是了……一会儿给你希望，一会儿给你灭杀。”来自各方的种种传言、分析和推测，随着媒体潮涨潮落，一刻不断地刺激着家属们敏感的神经。

姜辉对那种折磨记忆犹新，一开始他天天抱着酒店的电视机看，基本上不睡觉。到后来，他几乎要崩溃，索性关了电视，在旁边挂了一个“福”字祈祷。“那段时间让我真正知道了什么叫折磨，折磨不是对你沉重的一次打击，是不间断的一次比一次更差的打击。”

然而对于家属们来说，这种无休止的折磨才刚刚开始。

随着时间的流逝，媒体对MH370航班的兴趣不断减弱，搜寻也始终没有进展，这架在夜空中隐没无踪的航班，最终还是消失在了公众的视野里。

姜辉的“罗生门”

2014年5月2日，航班失联50多天之后，马航关闭了位于丽都酒店的家属中心，姜辉和来自全国各地的家属们被遣散回家。然而亲人生死未卜，他们无法放弃。

此后许多外地家属便频繁往返于家乡和北京之间。一些经济并不宽裕的家属干脆留在北京，一边打工一边等待亲人的消息。一次，姜辉开车送一对在北京刷盘子为生的老夫妻回租住地，那是一处在五环外一个臭水沟旁搭的棚子，每月租金50元。

相比这些外地的底层家庭，在国企工作，又是北京本地人的姜辉条件自然要好很多。做销售工作能说会道的他，开始承担起家属与相关部门沟通的工作。

家属们离开丽都酒店后，只能不断找涉事的马航和波音公司了解搜救情况。然而由于搜寻主导方是各国政府，两家公司经常回应以“不知情”，这让双方的矛盾开始激化。“第一年585页的（MH370事故调查）中期声明，全英文没有翻译，我们家属一个字一个字地看，到现在还没有看完。”在姜辉看来，国际公约中规定的家属优先知情权，完全被剥夺了。

来自官方的权威信息始终缺位，让家属们的情绪越发失控。事发一年后，2015年中国政府关闭了在北京空港区成立的联合工作平台，这意味着——家属们失去了能够获取官方信息和表达诉求的唯一渠道。于是，申诉无门的家属开始“上访”、“抗议”。

“上访”“抗议”的失联者家属们

姜辉是其中最为激烈的一个，他曾在家绝食5天，表达抗议。这个军官家庭出身的体面城市“白领”，就此成了一名麻烦的“上访户”。在国企工作的他，也因此被辞退。

之后，寻找飞机就成为了他生活的全部。在他看来：“如果这下半生能把MH370航班失联事件搞清楚，可能是我这辈子做得最成功的一件事情。”

姜辉大学学的是通信工程，毕业后转做销售，虽然事业上一直顺风顺水，但人到中年，他也开始思考活着的意义。母亲的失踪以及失联客机背后的种种谜团，似乎让他看到了生活的方向。于是姜辉开始全身心地研究这起离奇的客机失联事件。为此他还找来了各种空难的资料和波音飞机的安全手册。

然而随着研究深入，姜辉困惑和疑问也越来越多。他形容自己那时的状态像个“没头苍蝇”一样，整天浑浑噩噩地度日。

2015年的7月29日，MH370航班的搜寻有了重大发现。一名法属留尼汪的清洁工，在印度洋海边发现了首片高度疑似MH370航班的残片。这个消息一度让中国家属们悲痛不已，但很快有关“发现者造假”的消息又在网上流传，为了弄清真相，姜辉与两名家属一道，去了法属留尼汪，并找到了那名发现残片的清洁工。

姜辉（右一）与留尼汪清洁工（左二）的合影

对方是一名虔诚的佛教徒，接触了两天，姜辉基本排除了对方造假的可能。但同时新的疑点又出现了，根据这名发现者提供的诸多信息，姜辉隐约感觉到这块残片像是被人故意放置的，但他也没有找到任何相关证据。

首块残片问世后，世界各地又陆续发现了几十片疑似马航MH370的飞机残片。而这其中大部分都是被旅行者和海边居民发现的。在查阅了各国对残片的检测报告后，姜辉发现所有残片均被定义为“高度疑似”，至今仍没有一块被完全确认来自MH370航班。“对于波音这样的大公司，追溯一块残片应该是很简单的事。”姜辉对此感到十分困惑。

MH370航班早已变成一座“罗生门”。深陷其中的人们，家属、官员、媒体、专家，自说自话，互不信任，却又颟顸着拉扯彼此，真相如何，无人得知，也无力得知——所见所余，一地鸡毛。

“他们没有死”

残片的出现，不但没有让真相付出水面，反而加剧了失联者家属们心中的疑惑。此后，姜辉与来自中国、法国和马来西亚的家属们组成一支民间搜索队，自费去了澳大利亚、毛里求斯和马达加斯加这些被公认的飞机残骸可能出现的地方。

在同行的家属中，60岁的栗二有是第一次出国。这个皮肤黝黑、瘦弱的小老头无论走到哪，都会穿着一件胸前印有“寻找MH370”字样的T恤衫。

栗二有穿着T恤衫在火车站

栗二有是河北一个普通农民，家里世世代代以种地为生。他这辈子最骄傲的事情就是将儿子培养成了一个大学生。儿子大学毕业后，进入一家跨国公司，被派驻到马来西亚工作。2014年3月8日搭乘MH370回国，从此与那架航班一起失踪。

但栗二有坚信，儿子没有死，依然生活在这个世界上某个神秘的小岛上。因此，得知姜辉要去国外找飞机，经济并不宽裕的他毅然加入这支民间搜索队。

在马达加斯加这个原始、静谧的非洲岛国，栗二有吃路边的野果，躺在炙热的沙滩上，为的是感受儿子“现在的生存环境”。他还将自己写的诗和给儿子的信装在漂流瓶里，投入大海，希望儿子能够看到。

面对着广阔的大海，栗二有站在一块礁石上大喊：“儿子，你在哪里？”然而只有海浪平静的回响，回应着他声嘶力竭的呐喊。

栗二有在海边呐喊

为了找儿子，栗二有不惜花费高额的出国旅费，但他自己在北京与河北农村老家之间往返时，却总是选择最慢、最便宜的那趟的火车，赶不上回家他就睡在火车站里。即便如此，对于马航给出的252万元赔偿，栗二有还是一口拒绝了。

“我要拿了这钱不等于把儿子卖了吗？你得给我说清楚，我儿子是‘叛国投敌’了，还是‘为国尽忠’了？”说到这，栗二有老泪纵横。

与栗二有一样，大部分中国家属都拒绝了马方的赔偿。虽然飞机已经失联了三年多，但他们中的很多人至今仍近乎偏执地相信，自己的亲人依然活着。很多家属甚至十分笃定地说，曾接到过失踪亲人的电话或留言。

对于他们来说，相信亲人还活着早已成为了一种信仰，即便是家属之间对此也不容置疑。姜辉寻找飞机残片的行为曾遭到很多家属的反对，在他们看来，这意味着承认飞机坠毁，亲人遇难。在姜辉开始寻找后，一个曾经常给他蒸包子的大姐，也对他颇有微词。

家属们愿意相信阴谋论，实际上是期待它的结果，“有可能人还在，飞机还在。要真是机械事故的话，或者说撞在那儿了，人就没了。”姜辉对此不无理解，“但是我只希望有生之年能够知道真相，不要像有些家属，直到去世仍然死不瞑目。”

姜辉和栗二有在船上

在马达加斯加的热带丛林，姜辉一行遇到过鳄鱼、毒蛇的袭击；在一座孤岛上他们冒着暴雨登船，险些命丧大海。这些付出收获的，是姜辉在圣马里岛的海滩上也发现了一片疑似MH370航班的机体残骸碎片——根据国际公约，他把残片上交给了中国民航局。

当然，这枚残片同样也只是疑似。姜辉坦言，无论是自己发现的残片，还是他们这些靠肉眼和双手的搜寻，对搞清MH370航班失联真相其实没有太大意义。但他们依然要寻找，是希望向世界表达一个态度——家属没有放弃。

因此每到一处，除了用最原始的方式搜寻外，姜辉一行还通过互联网、登报和开发布会等形式，向当地人讲述那架失联的客机和失联者家属们的遭遇。

尾声

2017年1月，中、马、澳三国宣布暂停对MH370航班的搜索工作，这让家属异常焦虑。姜辉猜测，各国政府可能都在担心搜索是个无底洞。

MH370航班搜救历程

今年3月，在马航MH370航班失联三周年的纪念活动上，姜辉向马来西亚交通部长廖中提出了一个建议：“筹集3到5亿美元做一个母基金，仿照诺贝尔基金的运行方式，每年用这个母基金产生的利息去搜索。”

如今除了继续推动对MH370航班的搜索外，姜辉大部分时间是在家陪孩子。他至今仍不知道该如何向只有6岁女儿解释奶奶的失踪。每次女儿问起，他都会长久沉默，之后一个人躲到洗手间默默哭泣。  

时间久了，女儿也不再提起奶奶了。不过现在姜辉每次出门，女儿都会问：“爸爸是不是又去找飞机了”？

冷暖人生《姜辉的罗生门》 节目片段一

冷暖人生《姜辉的罗生门》 节目片段二

冷暖人生《姜辉的罗生门》 节目片段三

注：部分图片来自网络

视频编导：裴天懿

文字编辑：王小舒

微信编辑：田园