冯雪梅：你的高考和他们的高考已经不是一回事

源济

冯雪梅：你的高考和他们的高考已经不是一回事 

原创 2017-06-20 冯雪梅 大家

文 | 冯雪梅

兰姨很庆幸自己没有读有高中，而是上了中专。那时候中专比高中难考，像她那样家境不好的学生，都争着上中专。读书不花钱，还有补贴，毕业包分配，顺顺当当成了领工资的城里人。而那些读高中的同学，赶上了“文革”，大学取消招生，全都回乡当了农民。

后来读了电大，也算有了张大学文凭的兰姨，对高考没有太深刻的印象。只觉得正经大学毕业生一进厂就当干部不太公平，她虽然也是干部编制，却从工人一步步干起来，当了多年“师傅”，工资待遇跟人家“学生娃”差不多。

兰姨的女儿毛毛跟我同一年考大学，没考上。差距其实早在六年前，当我考上重点中学，毛毛去了普通中学之时，就已经拉开。那时，家长们也都督促着自家孩子考重点中学，不过那时没有课外班、奥数班、培优班之类，各小学间的差距也不太大。我上一年级的时候，教室不够用，还只上半天课。班主任老师很负责，借了邻近单位的食堂，下半天，我们在那里上课做作业，放了学就满世界疯玩。为上重点中学做的唯一准备，就是做课外题，一本厚厚的白色封面的数学习集题，我们叫它“白皮书”，里面都是些鸡兔同笼、上边进水下边放水的池子何时被灌满之类的问题。十个孩子里大约有两三个能上重点中学，考不上是“大多数”，家长们也不是特别介意，基本都能坦然接受。

进了重点中学，一条腿就进了大学。我记得刚进中学时开大会，教务处的倔主任“史老头”伸出一个手指比划了一个“9”：我们有一个班，今年的高考录取率达到97%！高考的压力在中学的前几年几乎感受不到，倒是竞选学生会主席、参加文学社、诗歌朗诵比赛、影评大赛之类的活动，令人记忆深刻。一直到高三毕业，我们都没上过晚自习，放学的时间也不比其他年级晚多少。

父母只是希望我考上大学，重点大学最好，普通本科也知足。当时的录取率只有20%多，考上大学就是“骄子”，名校和非名校的差异不明显，北大和北联大的可能进了同一单位，不像现在，简历筛选的第一关，就把非名校筛掉了。尽管我毕业时，大学已经不包分配，不过找个好点儿的工作，倒也不太难。毕竟，高考已经淘汰了一大半人。

又过了几年，开始大规模扩招，周围认识的人，很少听谁说考不上大学。家长们发愁的，不再是高考，而是找工作。当年，西安乡下的表哥和北京的表姐同一年参加高考，全国统考，俩人的分数相似，表姐上了一本，表哥落榜，补习了一年，还是不中，只得回乡务农。20多年后，表哥的儿子考上了一所三本院校，他四处打工供儿子读书，好不容易毕业了，却找不到合适的工作，一家人唉声叹气。折腾了好几年，孩子最终和同学去创业了。

与此同时，05后的侄女开始读小学。如今５年级的小人儿，已经开始为高考作准备。准确说，是小升初，这在家长们眼里，是高考的第一步。11岁的孩子，上各种课外班，每天除了学校的作业，还有奥数题、真卷，几乎很少在12点前睡觉。从录取率来说，她们这代人，是不必担心高考的。但是，高考的压力，却前移到小学甚至幼儿园。原先是不能输在起跑线上，如今是不能输在娘胎里。自幼儿园开始，就冲着名牌大学而去。原因也很简单，竞争如此激烈，不读个好大学，去哪儿找工作？辛辛苦苦那么些年，花了那么多钱，总不能连自己都养活不起？

这是我所知道的几代人的高考故事。絮絮叨叨写这么多，只想说明，每代人的高考是不同的，与之相伴的个人命运也有着“代际差别”。作为编辑，我曾经请五个人（50后、60后、70后、80后、90后）写他们的高考故事，发现高考对他们而言，意义完全不同。

恢复高考的前几届考生，彻彻底底因这场考试而改变了命运。这种天壤之别，对于60后、70后的农家子弟，同样至关重要。它意味着身份的彻底改变，从农村人变成了城里人，从农民变成了吃皇粮的公家人，光宗耀祖。

▲电影《高考一九七七》剧照

而高等教育不再是精英教育之后，受冲击最大的也是贫寒子弟。好不容易读完大学，却面临着失业；费尽千辛万苦找一份工作，可能因一场大病，或者家庭出现某种变故而濒临绝境。个人奋斗式的“励志故事”，在残酷的现实面前不堪一击，《涂自强的个人悲伤》淋漓尽致地表现着这种无奈和悲伤。

高录取率的另一个后果，是高考的竞争从上大学，变成了上重点大学、名牌大学。高考不能改变命运了，北大清华却依然能改变命运。资源依然稀缺，所以竞争仍旧惨烈。有统计数字说，211、985院校的中低收入阶层子女，至少占全部生源的60％以上。

我说“高考改变命运”，我可以举出一堆例子；你说“高考不再改变命运”，你也能说出好些人的故事；所以，这样的争论，没有太大的意义。对于每一代，高考的作用和意义可能截然不同；对于每一个人，高考的影响更可能云泥之别。永远都会有伍继红这样的小概率事件，你不能因此说读大学，甚至读名校没有用。既然大家一直呼吁不要“一考定终身”，那么，是不是也不要把改变命运完全寄托于高考之上，它承载不起人生之重。一场考试，只是一个重要的起点，在未来的变幻莫测中，谁又知道会遇见什么？

我倒觉得，高考有点儿像媒体人的狂欢，每到这个时节，就热闹一次。一轮轮地讨论读大学有没有用，评说高考作文题，甚至模写高考作文。我很少听到考生们的想法，他们多半以毛坦厂式的集中赶考的模糊形象出现。模写高考作文题的也大多是60后、70后、80后，90后都不多见。只是，考生们差不多是00后了，他们会不会笑“叔叔阿姨”们太老了？

有没有想过，我们所讨论的高考和孩子们眼里的高考，究竟是不是一回事？

【作者简介】 

冯雪梅 | 腾讯·大家专栏作者，资深媒体人，专栏作家。