妈妈的大肚子左右着全家人的情绪，家人时而垂头丧气，时而欢欣鼓舞，孩提之年的我窥到了成人世界的禁忌。
这是真实故事计划的第 179 个故事
一
计划生育抓得严的时候，生下姐姐和我后，妈妈又有了身孕。
生性胆小的妈妈带着三岁的我星夜启程，东躲西藏。有一次在大舅家，半夜听到有搜查的，妈妈带着睡得迷迷糊糊的我匆忙起身，由大舅送我们去几里外的姨姥姥家。
大舅骑着一个很破的自行车，母亲抱着小表弟，坐在后座上，我坐在前面的大梁上。我实在太困了，趴在大梁上睡着了，手指绞到前车轮里，绞破了皮，疼得哇哇乱叫。
大舅停下来，让比我小几个月的表弟坐在大梁上，母亲抱着我坐在后座上。骑了一段，我又睡着了，脚后跟绞到后车轮里，再次绞破了皮，疼哭了。
就这样，举着流血的手指头，踮着流血的后脚跟，我们到了姨姥姥家。我对那个村的记忆是很多狗。傍晚出来，到处是“汪汪”的叫声。
姨姥姥是个干净利落的小老太太，说话干脆，而怀着身孕、带着个三岁小娃的外甥女——我的妈妈是个比较慢性子的人。住的天数多了，我能感觉出姨姥姥的语气里、行动里处处带着不耐烦。
一次吃早饭的时候，妈妈在院子里的露天的方桌上，一口一口地喂我，姨姥姥站在厨房门口，系着个青色的围裙，很凶地朝妈妈喊：“小二妮吃饭这么慢，冬菊，别喂她，让她自己吃！”
那时我三岁，但逃亡路上的细节像刻在脑子里一般清晰，难以忘却。长大后我才知道，这场逃亡被寄予着期待，全家人都盯着妈妈日渐膨胀的肚皮，期待妈妈生一个男孩。
二
妈妈生下的还是女孩，也就是三妹，全家的逃亡之路结束了，但家里丝毫感受不到新生命到来的喜悦。
懵懂无知的我对躺在床上皱皱巴巴的婴儿充满了喜欢和好奇。我和姐姐平时经常闹矛盾，但在三妹身上，达成共识：她是我们三个姐妹里长的最好看的。我把糖果藏起来留给她，想她快点长大，给她扎头发、梳辫子，我已经准备做一个合格的姐姐了。
我们每天趴在床边上看她，逗她，可她不会笑，反而经常哭，有时哭个不停。不管我们怎么逗她，她仍旧只是闭着眼大声地哭。
后来，奶奶告诉我，三妹得了“落地风”，大概是出生时感染了风寒。可家人并没有请医生来，也没带三妹去医院，总之就是整日整日守着，三妹一会儿安睡，一会儿哭泣。
一天傍晚，妈妈把三妹仔细包裹好，然后抱在怀里，把脸贴在她脸上。我以为妈妈要带三妹去看病，过了好一会儿，她却把三妹轻轻地放在小床上，转身走向我和姐姐睡的大床。
我很纳闷儿，问：“今天晚上你为什么不搂着三妹睡了？”
妈妈哽咽了一下，回答我：“今天要搂着你睡。”
那天半夜，我被妈妈的哭声吵醒，看到奶奶站在床前，爸爸坐在一旁默默流泪，我见爸妈都在哭泣，也大哭起来。
奶奶对妈妈说：“快别哭了，看小二妮儿都醒了，别吓着她。”妈妈搂着我，哭得更加伤心了。
那夜，三妹不见了，有人告诉我，她死了。我无数次问奶奶，妹妹被谁抱走了，抱去了哪里。奶奶有时候说是被大爷爷用筐背出去放到了桥底下，有时候又说被放到了乱坟岗。
我去这两个地方看过，都没有发现三妹的踪迹。长大才知道，乱坟岗那里经常有死婴，女婴死亡率尤其高，据传村东头那家一连生了四个女儿，第五胎又一个女孩，结果一出生便被溺死。
当时，和我一起去乱坟岗的男孩说，前面有个死婴被狗吃掉了一条胳膊，我便不敢再靠近。
三
三妹消失后几个月，妈妈的肚子又慢慢大了。当时数九寒冬，计生队查得不那么频繁了，我们得以呆在家里。
生男生女的话题重新被唤醒，家人们又看到了希望。每天奶奶做早饭时，妈妈会坐在炕边和她聊天，言语间都是谁家生了男孩儿之类的事。
1983年7月1日，弟弟出生了。那天的记忆如此清晰，我吃过早饭，和伙伴凤英在胡同口玩，凤英和我有相似经历，她的小妹妹不久前夭折了。
爸爸满面春风地拎着借到的红糖，经过胡同口朝家里走，经常坐在那里逗小孩的狗急娘问我爸：“生了吗？”
爸爸连声答道：“生了，生了，生了……”
狗急娘问：“小子还是闺女？”
爸爸喜滋滋地说：“是个小子！是个小子！”
狗急娘扭过头对凤英说：“看看，人家小二妮儿有弟弟了，凤英你还没有。”一年后，凤英也有了弟弟。
那天早晨，胡同口异常热闹，很多人来家里问候，曾祖母拄着拐杖从胡同头朝我家喊：“生了个啥？”
奶奶隔着老远喊道：“生了个小子！”
曾祖母连连叫好：“小子好，小子好，生了个小子就好……”
我听说后立即跑回家去。妈妈的屋子正中间放着个盆子，里面的东西散发出难闻的血腥味，现在想来应该是胎盘。我捏着鼻子，绕过那个盆子到妈妈身边。她躺在炕上，面带微笑，看起来很虚弱。
炕比较高，我小心翼翼地爬到炕沿上，想看一眼弟弟。爸爸走过来，朝我吼道：“你这是在干啥？快滚下来，没轻没重的，碰着了他，我把你的腿打折。”
我从炕沿上跳下来，一溜烟儿跑远了。
爸爸还没有这样吼过我。从前吃饭时，他总是亲切地让我站到大桌子旁，量一量我有没有长高，而随着弟弟的到来，我感觉爸爸变了。
图 | 弟弟出生那天这条胡同异常热闹
四
十二天后，一向贫困的家里大摆宴席，爸爸请来亲朋好友庆祝。奶奶精神矍铄，好像年轻了好几岁，里里外外地张罗，脸上笑开了花。
宴席很热闹，大家都那么高兴，像过节一样。
可能是触景生情，我又想起那个脸上皱巴巴的三妹，问奶奶：“如果三妹还活着，她今天一定会很高兴的。”
奶奶听到后，突然严肃起来，对我一字一句地说道：“如果你三妹活着，就没有这个弟弟，你想要这个弟弟还是想要三妹？”
原来，在大人眼里，弟弟和三妹之间是一道单选题。
弟弟虽然还小，但眼睛透亮，肤色雪白，比那个老是啼哭的三妹可爱多了。我几乎不假思索地说：“我还是想要我弟弟。”
奶奶警告我说：“如果想要弟弟，以后就别再提三妹。”
一年多以后，弟弟生了一场病，舌头底下又长了一块“小舌头”，叫做“垫舌子”，父亲着急地带着他四处寻医。
奶奶以一种仪式给弟弟治病，每天日落时分，她抱着弟弟去村南边的大道，对着太阳虔诚地磕一个响头，嘴里念念有词。起身后，头也不回地跑回家。奶奶如此虔诚，但弟弟病情并没有起色，最后被送进了乡镇医院。
弟弟住院那段时间，我时常在村子南面的麦场口，望着夕阳西下那条通往乡镇的大道上人来人往，期望父亲带着弟弟回来。
有一天，我转身回家的时候，父亲抱着弟弟回来了，他见面就告诉我，弟弟病已痊愈。生过病以后，大人们都小心翼翼地照顾着弟弟。
此后在我的成长路上，三妹是家里的禁忌。最后一次和奶奶提起她，是我和弟弟都考上大学以后，我对已经年迈的奶奶说：“如果三妹还活着，她也一定能考上大学。”
奶奶没有凶我，只是慨叹道：“如果她活着，那日子就更难，更没法过了啊。”
五
多年以后，我结婚生子，第一胎是个儿子，二胎政策放开后，我还想要一个女儿。
时代今非昔比。小区里的妈妈们膝下多是一儿一女，讨论起爱儿子还是更爱女儿这个话题时，大部分人都直言：“还是更爱女儿。”
也是在怀孕期间，夭折的三妹频繁地闯入我的记忆。我想，如果人世真的有灵魂轮回，就让她回到我的身边吧，我会给她生存的机会，让她感受到爱和幸福。
后来，我果真生下了一个女儿。我特别爱她。
作者陶一，现为高校教师
编辑 | 莫文祖
狗仔卡
发表于 2017-6-20 06:22 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡