9天拯救33万条生命，77年前英国水手改变了二战历史

源济

9天拯救33万条生命，77年前英国水手改变了二战历史 

原创 2017-06-17 曾鼎 香港凤凰周刊

本文刊载于《凤凰周刊》2017年第17期总第618期

原标题为《敦刻尔克1940 》

文|曾鼎   文字编辑|孙杨

图片编辑|丁大伟 美术编辑|虎妹

这是一次人类战争史上著名的大撤退。大导演克里斯托弗·诺兰2017年7月将在全球上映一部新片《Dunkirk》，中译名为《敦刻尔克大撤退》。有中国网友激烈地抨击：这个名字失去了影片原名的气势。敦刻尔克，就是那场大撤退的代名词。

1940年5月，德国军队穿过荷兰和比利时，迅速突破法国人的防线。包围了这支主要由英国人和法国人组成的盟军部队，33万盟军士兵像拥挤的沙丁鱼一样，再不设法游走，就将被圈死在敦刻尔克这个小罐头里。

△1940年，盟军撤离过后的敦刻尔克，东部的拉帕尼海滩（LaPanne）。1940年5月，德国装甲部队横贯法国大陆，大约40万名英法盟军部队开始集中向敦刻尔克撤退，盟军部队随后被德军三面包围。从敦刻尔克的海滩出发，穿过西面的英吉利海峡，前往英国，是被围困的盟军部队撤离的唯一希望。此前，英国新任首相丘吉尔已经指令：“海军部队应征集大量运输船只，时刻准备驶向法国沿海的港口和海湾。”但这项代号名为“发电机”的撤退计划，原本只打算每天从法国渡送1万人回英国。然而，德军的逼近比预想快得多。“发电机”计划从5月26日开始执行。在英国当局的紧急呼吁下，大批英国民用船只赶来支援，运输撤离的盟军部队。

盟军想跑，准确地说，是想逃。尽管事后英国首相丘吉尔辩护说，他们是为了保存有生力量，但很多人后来承认，那就是一场被迫要面对的溃败。

盟军想跨过英吉利海峡，但问题是：英国海军没有足够的船只。以现有的军舰和撤离敦刻尔克海滩的自然条件，按照既定的运作效率，运完这些部队至少要一个月。德国人就在身后步步紧逼。士兵们一度绝望，面对汪洋大海，敦刻尔克难道要成为盟军的墓地？

△1940年，炮火轰炸过后的敦刻尔克。敦刻尔克本是座历史名城，但如今却和其他有着成片中世纪建筑的法国小城不一样，很难见到古老的砖结构建筑。除了城中心被列为世界文化遗产的钟楼和教堂，这座城市的历史在75年前的炮火中已经消失殆尽。在敦刻尔克战役中，盼望终结对手的德军，曾让这座城市遭到炮火强烈的轰击。1944年9月，归来的盟军攻打德军时，这座城市不幸遭受了第二次猛烈的空袭，破坏更加惨重。有参战过的英国老兵回忆，那时敦刻尔克四处堆满死尸，腐烂的味道弥漫其间。几十年后，当这位英国老兵重回这座城市，他还觉得自己能闻到那股味道，“这是死亡的味道，整个敦刻尔克都散发出这种味道。”

但令人激动的事情发生了。在当局的紧急呼吁下，所有的民用船只，尤其是英国船只，被全部动员起来。大船、小船，货轮、渔船，甚至游艇、内河船只，无数业余水手和私人船主应召而来。

800多艘，一支史无前例的运输船队。海面上，一艘艘民用船只顶着德军的炮火，将一个个盟军大兵护送至英国本土。天空中，英国皇家空军在敦刻尔克的上空跟德军战机厮杀，竭力掩护陆军的撤退。

△敦刻尔克被遗弃在路边的辎重。这座城市见证了世界军事史上最大的撤离行动之一。在英国首相丘吉尔的指挥下，英国征集一切可用船只来运送人员。在德国人的步步紧逼下，20多万名英军士兵和大约10万名法国士兵，以及大约3万名比利时士兵获得拯救，后来，丘吉尔称之为敦刻尔克奇迹。这次行动可以分为陆地、海上、空中三条线，分别对应当时的地面作战、海上撤退和空中掩护。在一个星期多的时间，各方努力把大军从危机当中拯救出来。这次撤退为盟军保存了大量的有生战斗力，也为日后盟军的反击奠定基础，堪称二战的重要节点。不过，仍有来不及撤离的4万多盟军士兵被俘，还有2万多人死伤。

盟军成功逃离了，保存了有生力量。这避免了最坏的结局，孕育了日后二战胜利的可能。

大撤退的那一周多里，究竟经历什么？有很多史料讲述那期间每天的遭遇。盟军庞大的部队撤离了敦刻尔克，也付出了代价，他们不得不留下所有的军备，还有一个被双方战火碾压，只剩下断壁残垣的城市。

△盟军撤离后的敦刻尔克。为减轻重量，加快撤离速度，地面部队在撤退中，丢弃了全部重装备，只带着步枪等轻武器撤回英国本土。有数据显示，盟军在敦刻尔克共丢弃了大约1200门大炮、750门高射炮、500门反坦克炮、6万多辆汽车、7.5万辆摩托车、700辆坦克、2万多挺机枪、6400支反坦克枪以及50万吨军需物资。在撤退过程中，盟军总共出动861艘各型船只，有226艘英国船和17艘法国船被德军炮火击沉。英国空军在掩护撤退过程中总共出动2739架次，损失飞机106架。一艘名为“兰开斯特里亚号”的豪华邮轮被征用为撤退军事运输船，被德军炸沉，至少3500名英军士兵死亡。

 “每栋建筑都被摧毁了，找不到一块完整的墙”。美国《生活》杂志的记者约翰·费舍尔（John Fisher）报道说，“砖块和石头，不知道有多少英尺厚，塞满了敦刻尔克的街道。熊熊燃烧的大火蔓延至各处，噼啪作响，城市上空，烟雾缭绕。”战后的敦刻尔克港口，“法国人尸横各处，有的尸体被水泡得肿胀，能看到炸断的四肢，到处是内脏。”茫然的法国难民在街道上游荡，而德国人已经准备好继续向法国南部进军。

△在敦刻尔克被德军俘虏的英国士兵，具体时间和地点未知。如果把这场战事称为敦刻尔克战役，那么，德国人无疑获得了胜利。但如果称之为敦刻尔克撤退，那就是盟军的胜利。从1940年5月25日到6月4日，在德国机械化部队快速攻势下崩溃的盟军，在敦刻尔克依靠英国海军和民众自发组织的船队，成功挽救了超过33万名盟军士兵的生命。敦刻尔克撤退结束后，英国首相丘吉尔称之为奇迹，但他也在下议院发表演讲时提醒：“我们必须极其小心，不要把这次撤退蒙上胜利的色彩，战争不是靠撤退来取胜的。”

摄影师胡戈·耶格（Hugo Jaeger）也在那时经过敦刻尔克。他是希特勒的御用摄影师，整个二战，他陪同希特勒前往各地拍摄。从1936年起，就专职拍摄纳粹领导人及其日常活动，直到1945年二战结束。

1940年，40岁的耶格为敦刻尔克这座历史名城留下了战后肖像。他是当时极少数拍摄彩色照片的摄影师。这些照片展示了：盟军大撤离后，支离破碎、难民遍布的敦刻尔克。

△盟军撤退过后的海滩，留下满地的辎重，其中可见一台高射火炮。有妇女在沙滩休憩，大战过后，天蓝沙白，显露平静。只有泛着泡沫的海水和沙滩上的重武器，揭露出曾经的危机。曾经，有超过33万名盟军士兵在敦刻尔克的海岸找寻掩护，等待船只，敦刻尔克的包围圈每天都在逐步缩小，盟军在与德国人赛跑。5月27日，撤离的人数是7000多人；5月28日，敦刻尔克地区恶劣的天气阻止了德军空袭，近17000人撤离；5月29日，撤出47000人；5月30日，雾气导致能见度降低再次阻止德军空袭，盟军撤出大约5万人；5月31日，撤退人数达到68000人；6月1日，又有6万多人撤出；6月2日，由于德军空袭和逼近敦刻尔克海滩的炮火，盟军转而利用夜间撤退，其后3天，盟军利用暗夜的掩护每天将26000人撤往英国；6月4日，德军攻陷敦刻尔克。

这些照片能够流传已是传奇。据《生活》杂志披露，当1945年二战即将结束时，耶格将这些照片藏进了一个皮箱。之后，他遇到了美军士兵。士兵打开他的箱子，却被箱内的一瓶干邑白兰地吸引，没有注意到耶格的照片，耶格也没有遭到逮捕。

△盟军撤离后的敦刻尔克。地图上，敦刻尔克处在法国地图最北端凸起的一角，是法国东北部诺尔省的临海城市。它的北部与英国隔海相望，穿过英吉利海峡就到了英国，东部则是比利时的边境，再往东就是德国。战后的敦刻尔克在废墟上重建，城市规模甚至超过战前。迄今，它是排在勒阿弗尔和马赛之后法国的第三大港口，年吞吐量达3500万吨。而电影《敦刻尔克》展现的战役里，这里如同地狱。盟军被困沙滩险境，一面是大海，另一面是来袭的德军战机，远处是浓浓的硝烟。背景声里，时钟滴答声和心跳声愈发响亮紧促。士兵们分散站在沙滩。突然，头顶传来飞机轰鸣，士兵们抬头仰望，神色惊恐，随后抱头躲避，空袭已至。

因为担心照片被发现，耶格把它们分装进12个玻璃瓶，偷偷埋藏在德国慕尼黑郊外的地下。直到1955年，这些照片才重见天日。这一年，耶格挖出照片，送往瑞士的银行保存。10年之后，他以5万美元的价格，将这些照片底片出售给《生活》杂志。

这批珍贵的彩色照片大约有2000张，《生活》杂志从未出版过，直至将其部分公开在网上。这其中，就有1940年敦刻尔克的珍贵镜头。

△战后敦刻尔克，一名老太太路过。被围困期间，为了掩护地面部队的撤退，英国空军前后总共出动2739架次战斗机进行空中掩护，与德军作战。其中战况激烈的一天，从早晨9点起，每过15分钟就有上百架德军飞机从敦刻尔克上空飞过，扔下炸弹。1940年5月27日，有位盟军老兵记忆里“灾难的一天”，德国空军多个航空编队出动，轰炸敦刻尔克港区和海滩，总共投下1.5万枚高爆炸弹和3万枚燃烧弹，敦刻尔克几乎被夷为平地。