《发现》：告别2015国际篇：颠沛世界流离一年

源济

告别2015国际篇：颠沛世界流离一年
搜狐图片  2015-12-29

2015年的时针即将划过，或许在每个人心中都留下了或深或浅，或悲或喜的印记。下面这些照片是一年里全球新闻事件的见证，也将成为时代在这一年的记忆。2015年，遍布世界各地的战火、屠杀和流离失所，已经成为一场“零碎的”第三次世界大战。我们按月选取了令人共鸣的国际事件画面，并以亲历者讲述的形式，一起回到现场，回望过去的一年。封面图为2015年9月10日，匈牙利Roszke难民中转点，最后一批难民被巴士拉走。Dan Kitwood / Getty 编辑：牛格




　　【《查理周刊》杂志社遇袭】当地时间2015年1月7日，位于巴黎市中心的法国讽刺周刊《查理周刊》总部发生恐怖袭击，三名蒙面枪手持枪扫射，造成包括4名漫画家在内的12人死亡。事发后，数万巴黎民众聚集在共和国广场，为事件中遇难的人们守夜哀悼。Jerome Sessini / 东方IC
　　亲历者：《查理周刊》隔壁华人公司负责人王方辉
　　怎么也没有想到电影里的情节会在我的生活中真实上演。枪击案那天上午11点22分左右（能这么精确，都是按我们报警电话的时间倒推的），我在办公室，听到门口有些响动，一回头，就看到两个蒙面人，两把AK47对着我。后来，外面的那个好像发出示意，开枪的杀手迅疾冲了出去。我现在还是不甚明白，这两个杀手为什么要进我公司？是搞错了，还是想确认这扇开着的门后没有对他们的威胁？我们赶紧报警...... 也就在这时，楼里楼外枪声响成一片……然后就是大量的警察消防和救护车赶到，整条街被封锁。晚间快9点了，才得以离开封锁的街区。警戒线外几个朋友赶来等了一个下午，陪我吃饭压惊。我一晚无语，一夜不眠。(摘编自财新博客)




当地时间2015年1月11日，法国巴黎，反恐大游行开始，40多国首脑手挽手，一起走在队伍最前面。 Julien Warnand/EPA




　　【四国峰会敲定乌克兰停火】当地时间2015年2月15日，乌克兰阿特米夫斯克，乌克兰士兵在通往交战中的杰巴利采韦市沿线执行任务。在欧盟、俄罗斯、乌克兰三方谈判后，亲俄分裂势力和乌克兰军方于当日半夜停火，Debaltseve地区（注：乌克兰东部的德巴尔切夫战场）成为了焦点，据称有8000名乌克兰士兵被围困在了城中一片狭长地带。
　　亲历者：乌克兰当地民众热尼亚
　　我居住在乌克兰的首都基辅，这里被划归所谓的“西乌克兰”，但是我对东西乌克兰的划分非常不理解——语言上有差异，宗教信仰有不同，难道就要因为这一点被刻意区分开？首都都能爆发血腥冲突，我真是没想到。举例子说，国家就像一栋要装修的房子，政府就是装修工人。但我们的工人什么也做不好，连一个卫生间都没打理好。现在，我再也不敢去独立广场画画……我是画家，我得生活，绘画还得继续，但我希望我以后的画作描绘的还是一个美丽的乌克兰，而不是一个千疮百孔的乌克兰。（摘自华商报）




　　【“德国之翼”折翼阿尔卑斯山】当地时间2015年3月26日，法国阿尔卑斯山，一名救援人员在山坡捡拾德国之翼空难客机的碎片。3月24日，德国之翼4U9525航班在法国境内的阿尔卑斯山脉坠毁，全部乘客和机组人员共150人丧生。事故原因至今仍是谜团。Laurent Cipriani/AP
　　讲述者：空难航班副驾驶卢比茨前女友玛丽亚•W
　　26岁的玛丽亚•W是一名空姐，曾经与卢比茨共事5个月。“卢比茨是个思想开明的好人，但工作和私底下很不同，两人单独相处时，他温和、需要爱，但讲到工作时，他却成了另一个人。卢比茨2014年曾说：“有一天我会做改变整个体系的事情，所有人都会知道我的名字，并牢记。”卢比茨有时会“很甜”，会送鲜花给她，但是当谈到工作条件时，他会变得很激动，例如工资问题，工作压力，以及晚上做噩梦。在夜里，卢比茨会惊醒，喊叫“我们在坠落！”。”




　　【尼泊尔大地震】当地时间2015年4月25日，尼泊尔发生8.1级地震，造成8000多人死亡。图为尼泊尔Gumda，村民看着一架搭载医疗救援团队的直升机飞过。Daniel Berehulak/Getty Images/视觉中国
　　亲历者：当时在尼泊尔旅行的广西摄影师“酥皮”
　　当尼泊尔司机把我们从摇晃的的士里拽出来，拉到空地上时，我几乎无法站立，都不敢相信这剧烈的摇晃是地震……人们从四处涌到马路边，而路面已经被震出了一条条的裂纹。4月25日，是我人生中经历的“最漫长的一天”，机场、交通、网络已经全部瘫痪……所幸，在中国驻尼泊尔大使馆的帮助下，4月26日一大早，营救的飞机平安降落在昆明机场，抵达后，我只想和关心的朋友一一拥抱。“活着，真好。”（摘编自钱江晚报）




【冰封55年 美国古巴恢复关系】当地时间2015年5月29日，美国国务院宣布将古巴从“支持恐怖主义国家”黑名单中去除。此举标志着美古两国恢复外交关系，扫除了主要障碍。奥巴马在7月1日的发布会上说，50多年来，美国对古巴的封锁政策是失败的。美国与古巴今天恢复外交关系，是向前迈了历史性的一步，“我们没有必要被过去所禁锢，美国人和古巴人都做好了前行的准备”。图为2015年7月20日，美国华盛顿，古巴驻美国大使馆举行开馆仪式。




　　【被遗忘的罗辛亚人】当地时间2015年6月5日，缅甸SITTWET，12岁的罗辛亚族女孩在肮脏的难民营抱着营养不良的弟弟。罗辛亚人是缅甸若开邦阿拉干地区的一个穆斯林族群。因为复杂的宗教冲突和历史原因，“名声不好”的罗兴亚人与缅甸占多数的佛教徒之间的关系一直十分紧张。自2012年，逃离缅甸西部地区的罗辛亚人数已超10万人。Tomas Munita for The New York Times
　　亲历者：罗兴亚人哈理姆
　　哈理姆两年前离开自己的家乡缅甸西部若开邦，登上了前往泰国的偷渡船。海上经常碰到很大的风浪，海水进入船舱，情况非常糟糕，船上食物缺乏，许多人因为向走私贩抗议而被打甚至被打死。”在海上漂流3个月后，原本载有400多人的船终于靠岸，却仅有300多人活着抵达陆地，哈理姆是其中一个。他下船之后的遭遇并不比海上漂流好太多，饥饿仍然如影随行，哈理姆与其他船民被人口走私贩赶上车，送到自己完全不知方向的丛林里的营地。哈理姆在历经一年的非人遭遇之后终于被释放，并辗转来到曼谷郊区投奔3年前来到这里的叔叔。哈里姆现在和叔叔婶婶一家四口住在暖武里府一个不起眼的穆斯林社区里。“我们面临很多问题，很多人向我丈夫要债，生活还是很艰辛。平时我们需要秘密生活，不能在外面太公开，不然警察和官方会找我们的麻烦。”（摘编自国际在线）




【英国夏洛特公主受洗】当地时间2015年7月5日，英国桑德林汉姆庄园，剑桥公爵和公爵夫人带着乔治王子和夏洛特小公主抵达圣玛丽马格达伦教堂，为夏洛特小公主举行洗礼仪式。Chris Jackson/Reuters/视觉中国




　　【难民漫漫颠沛流离路】当地时间2015年8月31日，塞尔维亚HORGOS，一位难民母亲抱着她的女儿，和一同逃难两个多月的亲戚们一起，在田野里睡着了。Mauricio Lima for The New York Times
　　亲历者：来自叙利亚的退休教授穆罕默德
　　我从没想到有朝一日会离开自己的家园。战争摧毁了我的家园，在那里待着没有一点安全感，每天都在担惊受怕中煎熬。穆罕默德清楚地知道，他一个亲戚全家人在来欧洲的路上，葬身爱琴海。但穆罕默德最终还是决定冒险。“在叙利亚只有死神陪伴在我左右，在这条充满艰险的逃难路上还有一线生机。”“我从没走过那么长的路，好多次我都累得不想再走了，心想干脆死了算了。”9月的时候，穆罕默德一家还在等待安排。现在我们失去了关于穆罕默德的消息，不知他们一家是否找到了温暖的落脚之地。

源济

　　【难民揪心的无声】当地时间2015年9月2日，土耳其博德鲁姆，土耳其宪兵站在被冲上海滩的难民儿童尸体旁。这名叙利亚小难民名叫艾兰，当天凌晨与父母和4岁的哥哥乘坐偷渡船从土耳其前往希腊。严重超载的小船出发不久即倾覆，包括艾兰、母亲和哥哥在内的十余人溺亡。这张照片发布后，随即成为全球媒体头条，被称为难民危机中的“最揪心画面”。Nilufer Demir/DHA　
　　亲历者：土耳其多安通讯社女摄影师尼吕费尔·德米尔
　　在海滩上被发现时，艾兰身穿红衣蓝裤黑鞋，面朝下趴着，仿佛睡着，但被海浪轻拍着的小脸已生机不再……看到这一幕，土耳其多安通讯社女摄影师尼吕费尔·德米尔僵住了。“除了拍下他的照片，我无法再为他做什么。”德米尔接受媒体采访时说，“我当时想，这是我唯一能表达他无声身体中的呐喊的方式。”德米尔说，“带着看到艾兰时我感到的痛，我举起相机时脑中唯一的念头就是要把这痛传递给公众。”




【加沙战争废墟上可安睡？】当地时间2015年9月8日，巴勒斯坦加沙地区，一场沙尘暴横扫而来，一个男孩子在废墟中睡着了。这是一片被战争摧毁的区域，2000年、2008年、2014年...，战火数次在这里燃起，仍旧居住在此的民众说：“我知道我的房子将被摧毁，但我能做什么？”没有人能想象，一个人可以睡在这样的地方。但在艰难的生活里，有些孩子出生就是这样，而且还将继续他们这样的生活。他们没有其他的选择。Suhaib Salem/Reuters




【朝鲜史上最大规模阅兵】当地时间2015年10月10日，朝鲜举行大阅兵，庆祝朝鲜劳动党建党70周年，此次阅兵式在朝鲜历史上规模最大。金正恩在阅兵式上发表讲话，称朝鲜已做好了应战准备。除了这些透露神秘气息的照片，2015年，关于朝鲜人民的真实生活，我们依然知之不多。Wong Maye-E/Reuters




【“伊斯兰国”的溃败】当地时间2015年10月27日，叙利亚KOBANI，联军发动空袭，加上库尔德战士共同作战，这座城市击退了IS的入侵，但这里仍是一片废墟。Tyler Hicks/The New York Times




【昂山素季赢得“世纪大选”】当地时间2015年11月5日，缅甸最大在野党全国民主联盟（简称“民盟”）领袖昂山素季在仰光的家中等待大选结果，这一刻她等了27年。随后11月8日的结果显示，昂山素季所在民盟最终赢得大选。从1988年昂山素季组建民盟到被软禁，再到正式参选，年近古稀的她已然成为一名政坛老将。此次大选是缅甸自2011年逐步民主化以来的首次大选，也被认为是缅甸25年来最为自由和广泛的选举。Jorge Silva/Reuters/视觉中国




　　【浪漫之都巴黎遭遇地狱般的恐怖袭击】当地时间2015年11月15日，民众在巴黎共和广场悼念恐怖袭击遇难者，现场人群突然四散奔逃，场面一度混乱。警员持枪冲入民众中调查，警方随后表示，共和广场的恐慌和袭击警报只是由爆竹声引发。图为一名男子抱着两名儿童。这里虚惊一场，但恐怖袭击在巴黎的阴影，久久未能散去。11月13日晚，法国巴黎多处地点遭遇连环恐怖袭击，导致上百人死亡、数百人受伤。其中伤亡最为惨重的是巴塔克兰剧院，事发时正在举行美国乐队“死亡金属之鹰”的音乐会。 PeterDejong/AP
　　亲历者：音乐会观众凯蒂·希利
　　我感到有液体溅在肩上，原以为是谁的饮料洒了，看到开枪的火光后才意识到那是血。说起整个逃生过程，希利的记忆因惊吓而“有些模糊”。但她记得其中一段“诡异的安静”：枪手在剧院里走来走去，一个一个杀人，人们趴在地上不敢动弹，感觉“地板随着每一声枪响震动”。希利甚至已与趴在身上保护自己的男友“道别”。希利和男友后来跟随一小群人通过一扇小门逃出剧院。她拖着脚部中弹的男友边跑边呼救，得到附近一座公寓楼里的居民救助。（摘编自北京晚报）




　　【美国枪声】当地时间2015年12月3日，美国加州圣贝纳迪诺，32岁的Ryan Reyes（中）在得知自己交往三年的男朋友——42岁的Daniel Kaufman在枪击案中丧生的消息后悲痛欲绝。12月2日,美国加州圣贝纳迪诺市发生恶性枪击案，导致14人丧生21人受伤。警方将一男一女两名枪手击毙，并在他们的车上和家里找到了6000多发步枪和手枪子弹、12个管状炸弹等工具。极端组织IS在枪案后表示，制造这起惨案的枪手是其支持者。Rick Loomis / Los Angeles Times/视觉中国
　　亲历者：马科斯·阿奎莱拉
　　他帮助妻子从被袭击的护理中心办公室撤离出来。当时还有其他人和他的妻子在一起，他们把自己反锁在了办公室里。“那个人进了她隔壁的那间办公室之后，我估计他就开始开枪了。” 她听到的全是枪声，她没有机会去看发生了什么。她和我发消息，告诉她在那里面，有个枪手在室内开枪……她说，‘我爱你。’然后我就过来了。”




　　【背井离乡到何时？】联合国难民署的数据，2015年，全球被迫背井离乡人数预计首次超过了6000万。在12个月的回顾中，难民的身影多次出现。事实上，涌入欧洲的难民潮所引发的国际难题，贯穿了2015年。国际移民组织表示，2015年进入欧洲的移民和难民人数已经突破100万。举家背井离乡，奔波在逃亡路上，这是真实发生在“和平”世界里，流离失所的故事的一部分。许多难民葬身大海，没未能踏上向往中的远离战火的欧洲土地，而更多的从死里逃生，最终登陆欧洲的难民，等待他们的仍然是饥寒交迫，是等待。
　　图为2015年9月初，难民们在希腊Mytilini港区的警亭外排队登记身份。由于长时间的等候，以及持续不断的高温，难民们出现了昏厥、晕倒等状况。Paolo Pellegrin/东方IC