《中国人的一天》第1397期：汽车工厂“守门员”

源济

腾讯图片  2013年10月28日
中国人的一天：汽车工厂“守门员”
图/文 飞使

在武汉神龙汽车三厂的总装车间，质检班长王江平与工友们守在汽车生产的最后一道防线上，随时准备发现解决问题，确保万无一失。在这条日夜不休的生产线上，他们与时间赛跑，争分夺秒地为汽车生产把关品质与安全。图/文 飞使




1996年，18岁的王江平中专毕业，刚好赶上建成不久的武汉神龙汽车厂大面积招工，出于对汽车制造的兴趣，他通过层层选拔，进厂做了一名涂装工人。没想到这第一份工作一干就是17年，经过涂装、焊装、总装等各个车间的磨练，如今的他已经是总装车间的一名质检班长。




清晨5:30，汉阳钟家村还处在一片沉寂中，家住这里的王班长已经开始起床洗漱，准备出门上班。4岁半的女儿刚开始跟他们分房睡，王班长总有点放心不下。每天早上出发前，他都要推开女儿房门，看看女儿的被子有没有盖好。




为了让在银行上班的爱人离单位近一点，有孩子那年，王班长卖掉了经济开发区工厂附近的房子，把家安在了25公里之外的钟家村，自己买了辆亲手参与生产的爱丽舍，每天开着它上下班。驱车40分钟后，王班长终于抵达工作的神龙三厂。




三厂是今年7月份刚刚开始投产的工厂，目前的任务主要就是东风雪铁龙全球车型——全新爱丽舍的量产。经过焊装车间一排大型黄色机器人时，王班长自豪地跟记者说，“三厂在建设上创造了多个世界第一，工艺质量都是世界顶尖水平，用武汉话形容：蛮扎实的！”




王班长工作的工位，位于总装车间的末端，他和一班工友们每天守在这里，检测下线的整车，不放过任何一个可能出现的质量问题。别的车间的人都说他们又挑剔又难搞，但王班长不以为然，他每天上班第一件事，就是在班前会上跟大家强调，“我们是在为开车的人的生命护航，严一点好。”




关于王班长的严格，我们在工友口中也有所耳闻。一次，王班长到前束调整工位检查检测报告，发现刚经过的一台车的左后外倾角数据，超出了标准范围0.001°，这个误差虽然不会影响车辆有任何跑偏，但他还是迅速拦下车辆，通过调节和仪器的反复校准，消除了这个“不起眼”的问题。




王班长在生活里从来不开快车，但在转毂实验间里，他每每需要把车辆瞬间轰到130km/h，不是为了感受加速的快感，而是为了检测车辆紧急制动时的表现。“我们把车子开得飞快，刹车也能表现得很好，我才有信心让用户到马路上开啊！”




“通过”，“不通过”，王班长每时每刻都在做着这样的选择题。左臂口袋里的两支荧光笔，一红一绿，是他判断分析的得力助手，任何环节的问题与瑕疵，他这里都会这里亮起“红灯”，只有完美的细节才能获得“绿灯”通行。




工作中一脸严肃的王班长，只有到午饭休息时间，才会露出轻松的笑容。

源济

或许你想象不到在一场倾盆暴雨中开车是什么感觉，但王班长和全新爱丽舍每天都在经历这些，5分钟，103m3/h的水量，比夏天午后的一场倾盆暴雨还要猛烈。淋雨间中如同电影般的浪漫场景，在王班长眼中却是一件严肃的事情，“即便是这样大的雨量，全新爱丽舍也要做到滴水不漏。”




王班长上学时学的是机械专业，对高科技仪器有一种特殊的偏好。“工作上，我没服过谁，但这些高科技仪器的确厉害，极其微弱的电流就可以灵敏检测出电器元件故障，4分钟就能完成400多项检测。”电器检测工位上，王班长边巡视工作边介绍。




不仅在各个质检环节要求严格，王班长本人还是班里公认的技术能手，17年的实操经验积累，让他锻炼出了“好眼神”和“好耳力”，步入光通道的车辆，他只需绕车身看上一遍，即便是一处“头发丝”级的划伤，都逃不过他的眼睛。




同样需要考验眼力的还有底盘检查，在这里需要接受“检阅”的是复杂的管路，和一颗颗重要的螺钉。“像检查飞机一样去检查汽车”，为了保证准确高效，王班长要求班上的工友们一定要了解机械构造，开会时也没少带大家啃图纸。




而在动态路试中，只要王班长开车快速经过21个特殊测试跑道，不断跨越障碍，转向，提速，猛踩刹车，做完一系列试车作业，他就凭一双有经验的耳朵分辨清楚哪里部位有异响，并判断出是什么问题。




王班长总说，只要用心，人人都可以成为质检员。工厂生产全线分布的报警系统，就是为了让每个工人随时发现问题，随时反馈。不过王班长自信地介绍说，到目前为止，它一次也没有响过。




每天，从王班长和工友们手中经过的检测车辆就有近两百台，只有贴上合格证，才意味着车辆终于通过了重重考验，有资格成为用户家里的座驾。每到这一刻，王班长总是很开心，“又多了一辆可以让我放心的车。”




忙完一天，只要没有加班任务，王班长总是第一时间回家。早上匆忙出门，女儿还在睡觉，下了班可以好好跟女儿亲近亲近。妈妈说，女儿跟爸爸最亲，有一件事让她特别不平衡，那就是女儿只会说爸爸家乡的洪湖话和普通话，却不会讲她每天说的武汉话。爸爸下班回家，女儿总要缠着跟爸爸玩。




关于幸福，王班长有自己的一种理解，“简简单单，平平淡淡，一家人在一起，这就是最大的幸福。”从事汽车生产一晃17年，王班长从当年的毛头小伙变成了今天的幸福男人。翻着老照片，回想这段人生经历，王班长觉得既踏实又满足。




日复一日，年复一年，王江平就这样平静地生活着。或许走在大街上谁也想不到，在他的手中，从当年家喻户晓的老富康到今年上市的全新爱丽舍，参与生产的车辆数都数不清，但与大多数武汉汽车产业工人一样，他就是这样一个虽默默无闻，却自信闪耀的存在。