小事 · 我是如何考上清华的

源济

* * *

每当我觉得人生混混就可以的时候

我内心还是会有一个声音在说：

无论如何再往前走走看

也算替我妈多看看这个世界吧

* * *

父母有没有做过一瞬间戳中你泪点的事？

 王洪浩，知乎汽车文化专栏作者，中央美院客座讲师，清华励学金捐助人

这不是一个励志故事。这是一个故事，关于存在着却从未感受到的爱。

 

我是一个很平凡的小学生，一个很平凡的初中生，也是一个很平凡的高中生。在我考上大学之前，没有做过班长、学习委员甚至任何一门课的课代表。和我在清华的那些大牛同学不同，我从来没有获得过数理化全国性比赛的名次，也从来没有获得过省一级别比赛的名次，事实上我每次在以学校为单位的选拔赛上就被淘汰了。

我的高中的生活丰富多彩。我第一次知道有武侠小说，也开始能够分辨“全庸”、“古龙著”都是冒牌货；我开始在游戏厅苦练 Street Fighter II 的升龙拳，也对赢一局就能让姑娘脱一件衣服的麻将游戏机无比痴迷；我开始上课看从低年级学生那里敲诈来的零花钱买的体坛周报，下课扒别的班级的窗户看暗恋的女生；我开始迷茫读书的意义，我开始数学不及格，我开始历史不及格，我开始语文不及格……此时此刻，我高二了。

我的生活很欢乐，但我没有梦想，从没有想过考大学，我总觉得明天还有很多。

 

直到有一天，我的命运发生了历史性的改变。我的高中数学老师成立了奥林匹克数学兴趣小组。他当着全班同学的面，点名我也可以参加。这让我非常震惊。我的老师下课后，对我说：尽管你数学还没有考及格，但我觉得你有考上清华的潜质。

Really？Really？Really？

我真的就是那资质超群但被我自己暴殄天物的明日之星吗？回家之后，我对着镜子看自己，觉得镜子里的人都是绽放着光环的。从那晚起，我开始像要求天才一样要求自己。我也摸索出各种“天才”级的训练方法。

为了提高自己的心里素质，我晚上 12 点到农村的坟头待半个小时。

为了练习抗干扰能力，我经常跑嘈杂的大马路边写作业。

为了保持冷静的状态，大冬天我穿着凉鞋和单衣去参加考试。

是的，我看起来像个怪物。到高三的模拟考试时，我的数学成绩可以接近满分水平。

高考填报志愿时，我又做了一件让大家匪夷所思的事。我的志愿只有一个——清华大学，没有填写第二志愿，拒绝调剂。我的校长就去找了我妈妈：“ARE YOU OK?ARE YOU OK？”我们那个高中建校 20 周年只有一个人考上过清华。不过我还是拒绝了他们的好意。

我觉得我不会考不上清华的，因为我的数学老师在我数学都考不及格的时候都相信我。我在他眼中是不世出的天才。

 

后来，我真得考上了。总分啦在一群大神面前差很远啦，不过数学成绩是我们那个地区的第一。十几年来，我都很感激我的数学老师。信任可以改变一个人的命运。

 

我的母亲在我考上清华 3 年后去世了（2000 年）。大概又过去了 15 年，一位母亲的故友交给了一封我母亲写给她的信。信的大意是：我在学校的成绩很糟糕，对于我们这个工人家庭的小孩来说，考上大学可以改变命运。她知道我数学很差，跑去找我的数学老师，求他能给我鼓励。为了我能够获得持续的鼓励，她去我的老师家打毛衣，在老师家做保姆照顾老人……

15 年来，没有人告诉过我这个故事。我也第一次把这个故事讲给大家。

 

努力热爱生活，因为那没有理由的信任，因为那存在着但却从未感知到的爱。

 

以上是我真实的故事。

查看知乎讨论

有一个特别酷的妈妈是怎样一番体验？

 王洪浩，知乎汽车文化专栏作者，中央美院客座讲师，清华励学金捐助人

她用自己的一生点亮我。

如果一个家族的命运就像接力比赛，她就是那个看见希望，但知道自己无法冲线，于是奋力一跃，将棒交给自己孩子的人。如今的年轻人很讨厌父母对自己的约束、忤逆父母将自己人生的希望寄托在自己身上。就我个人与我妈的故事而言，我们唾手可得的生活，是他们幻化成灰烬也无法获得，甚至从不敢想象的。

我想“伟大”这个词不适合评价我妈妈，她是一个很平凡的人，我认识太多 51 年左右出生的农村女人跟我妈妈的人生轨迹都是一样的。

千百年来，一个农村女人都是十五六岁就嫁人，然后一辈子种地、养猪。她们生的孩子也世代种地。我妈根同我外婆那一代人不同，她不希望自己的孩子继续生活农村玩泥巴。她做了一个很重要的决定，如果无法离开生她养她的村子，她就不结婚了。

她直到 28 岁的时候才等到离开农村的机会——华北油田到山东烟台农村地区招工。我妈妈很酷的地方是她不但成功招工，她还把她的弟弟带出了农村。她去了河北万庄镇、她的弟弟去了河北任丘镇。我妈妈是她那个村子最“老”的姑娘，28 岁没有把自己嫁掉是多可怕的事，而且她只读过 3 年小学，要去千里往外陌生的“城市”——华北油田石油基地万庄镇还不能称作城市，我小的时候是住在流动帐篷和流动铁皮房里的，这地方当年连固定住宅都没有。

无论如何，她不再是一个农民，而是一个工人。

我妈招工后的工作是电话接线员。但是她后来放弃了这份工作。我父母是双职工，我妈担心没有人管我，她用了很多办法把自己调动到幼儿园工作。我小时候换过好几个幼儿园，但是她总能把自己折腾到我读的那个幼儿园。我后来读小学了，终于跟我妈分开了一段时间，原因是她把自己折腾到我们本地的中学——华北油田第五中学。她最开始在中学的食堂工作。但是后来她觉得需要跟更多的老师接触，我们那的老师有不少大城市来的很有见识的人，她把自己折腾到学校的收发室。嗯，所有老师的订阅的杂志、报纸和他们收发的信件、电报都需要通过我妈妈。于是呢，她认识了这个学校所有的老师。然后呢，我就小学毕业到了这所中学，在全校老师的监督下读完了高中。

我在初中的时候（大概 1991 年），她对我说要去读大学，要去大城市，要去国外看看。读书、远行是从她手上接下接力棒后的宿命吧。

她总说我现在对你婆婆妈妈，等你读大学离开家乡，就再也不会管你了。她没有食言，我离开家乡求学那天之后，她再也没有管过我……

我有时候想，她的一生努力、求索是为了什么？只是为了让她的孩子不再是一个农民。我 20 岁时，她就去世了，应该除了我应该很难有人会想起她（我 22 岁时我爸也去世了）。她一生的意义只是我。

她用尽所有力气陪我走到 2000 年。每当我觉得人生混混就可以的时候，我内心还是会有一个声音在说：无论如何再往前走走看，也算替我妈多看看这个世界吧。

查看知乎讨论

本文来自：小事 · 合集