叶兆言：人生若只如初见

源济

叶兆言：人生若只如初见 

原创 2017-06-11 叶兆言 大家

文 | 叶兆言

莫砺锋兄出了本《唐诗与宋词》，印数并不高，好在立刻加印。出版社觉得是好书，值得推荐，让写几句话做广告。我很乐意，义不容辞，也有点为难，这年头喷子太多，动不动会有火冒三丈的二楞子和女汉子跳出来。本来是想一团和气说好话，写篇千字文，结果马屁没拍好，“程门问学”的公号用《旁听程千帆先生的课》为题转发出来，后面的留言很不高兴。

我的原文如下：

恐怕很少有人敢对唐诗宋词不恭敬，你可以不喜欢小说，说当代文学是狗屁，是垃圾，面对伟大的唐诗宋词，不管有多少了解，真不好意思说不喜欢。当然，我也不愿意说喜欢，好东西谁都喜欢，喜欢好东西，玩物丧志，不算什么事。

小时候，完全稀里糊涂，背了唐诗宋词。因为无聊，没事可做，遇到什么看什么，没人教，更没人要你背，就是觉得好玩。文化大革命是文化沙漠，沙漠里生命吸水能力强。时值今日，我还能默写《长恨歌》和《琵琶行》，回忆当年为什么要背，最真实原因是想卖弄。有人说这孩子可以，竟然能背这个，于是虚荣心就得到满足。

上大学，听程千帆先生讲座，讲古代诗人与妓女，说古人苦于包办婚姻，只能在妓女身上寻找爱情。那时候已开始写小说，觉得他思想开放，很先锋。后来读研究生，研究现代文学，却忍不住去旁听程先生的课。他的课没学分，等于白上，我上大学读研究生，都是为了混文凭，听程先生课，完全赔本买卖。有一天，一起蹭课的好友，上课打了个大哈欠，程先生不高兴，说我一个七十岁老人在这上课，你觉得困，回家睡觉去。

我们不是程的研究生，蹭课是鬼子进村，悄悄进行，老先生一发火，弄得下次也不好意思再去。说老实话，一直也没觉得程先生老，当时有本很流行的《唐诗鉴赏辞典》，程先生写序。看作者名单，真有几位让人敬重的老家伙，譬如俞平伯，萧涤非，周振甫，钱仲联，沈祖棻，缪钺，夏承焘，叶嘉莹，能在这样一本书上作序，可见厉害。只不过书太厚了，有些急就章，鱼龙混杂也难免。

《唐诗鉴赏辞典》是有时代特色的好买卖，赚很多钱，引爆一大批鉴赏辞典。说明唐诗宋词既阳春白雪，也是下里巴人的心灵鸡汤。程先生对古典文学的重大贡献，不是在《唐诗鉴赏辞典》上带头写序，他牛，除了自身学问好，过硬，更重要是培养了一批好学生。

一直遗憾没成为程门弟子，当初报考研究生，差点选择古典文学，差点立雪程门。我心目中，古典文学才是真学问，这么想有点书呆子，我就是个书呆子。程门弟子中，莫砺锋是大师兄，1949年后第一位文学博士。玩古典文学，出身名门很重要，民间看重央视百家讲坛，与大师兄头衔相比，算不上什么。

《唐诗和宋词》是莫砺锋兄的一本新书，出版当月已加印。很贵的一本书，单价八十大洋，有这成绩可喜可贺。出版社希望几句广告词，我不敢佛头着粪，只能拐着弯应付。莫兄谈“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”，强调帝王对爱的专一，后宫有佳丽三千不稀奇，只爱一个人，这才了不起，这才是爱情。光凭这着眼点，大师兄已得乃师真传。

没想到在这篇文章发出后，引起了众愤，文章后的留言随手拎出来一起欣赏：

▲部分留言

先说我文章中的错字，把“砺”写成了“励”，这是大大的不应该。我用的是五笔，当时怎么也打不出这个字来，一着急，随手用了个“励”替代。事后因为忙乱，也忘了说，这确实是很不恭敬，对不住莫兄，不能原谅。虽然跟出版社编辑通电话，让她赶快改过来，已来不及，错误已经铸成，文章转来转去，名字也换了。

事情并没有这么就算完，愤怒还在发酵，讨伐刚刚开始，一位署名“崔花艳”的也发表了一篇原创文章，对我的文章怒不可遏：

▲崔花艳的文章

不看不知道，一看真吓一跳。出版社女编辑关照千万不要生气，不要回应，网上肯定还有更多让人不堪的话。好在不熟悉网络，什么公众号，什么朋友圈，在我这菜鸟看来，都是有一搭没一搭，撞见了都算数，眼不见则为净。只看到有很多人在点赞，可能我更在乎这个，为什么会有那么多看热闹的点赞呢？

有人跟我解释，说伸出拇指点赞是一种交际，是在向他人示好，下属拍领导马屁，学生讨老师欢心，惠而不费，并不代表真正的党同伐异。我却仍然感到一些恐慌，在现实中，虽然“群众眼睛是雪亮的”，领导说了算，老师总是对的，是非不分明，更像是一种日常生活常态。有什么样的领导，就有什么样的下属，有什么样的老师，就有什么样的学生。我并不想说文章后留言的人，是领导或老师，但是腔调很像，不是现在为人师表，也是日后当领导的料。

还是回到我那篇不起眼的短文，先说“语言轻佻，行文荒诞”，这指责十分夫子腔，不是大人骂小孩，是老人教训青年。大人对小孩的态度往往宽容，固执的老人对年轻人则不一样，基本上是真正的失望，恨铁不成钢，朽木不可雕。何为轻佻何为荒诞，本是个说不清的话题，自以为是的老人眼里，说你轻佻就是轻佻，说你荒诞必然荒诞。我不能接受的是对“前辈学人全无敬畏之心”，关于这一点，如鲠在喉，不掏心窝地说几句，胸口憋得慌。

我上大学，不敢说特别用功，至少也是相当用功。逃了百分之八十的课，原因是这些课程毫无道理，老师讲得太差。说对某些师长全无敬畏之心，这个可以承认，说对程先生不敬畏，完全想当然。程先生第一次讲座就彻底折服我，他谈到古代文人与妓女的关系，振聋发聩。我也不是那么容易便折服的人，用不着卖弄两家渊源，在这只说一句，我们全家都敬重程先生，都喜欢沈祖棻先生，老老爷子盛赞沈先生为李易安之后第一人。沈先生的《宋词赏析》一度是床头必备书，我读研究生，读的是现代文学，心里更敬重的则是古典。还要顺便说一句，我当年的古典文学水平，远远好于现代文学，事实就是，若要考古代文学研究生，可能更容易。

知道自己不是一个做学问的人，毫无疑问，我心目中的学问，就是古典文学。在这一点上，坦白地说，我与程门问学的同道一样，唯古典马首是瞻。说轻视中国现代文学，轻视中国当代文学，这个账可以认，也比较符合事实，说“缺少对古代文化和古典文学研究者最起码的了解和尊重”，好像言重了，太了解不敢说，说不尊重还真不能接受。

我非常敬重莫大师兄，仍然是那句话，大师兄的头衔，要比他的央视百家讲坛含金量高得多。名师出高徒，在我眼里，除了莫兄，几位年级略高或与我同级的程门弟子，都牛。说牛绝不是轻佻和荒诞，要让人说牛也不容易。不要以为古典文学厉害，研究了古典文学，就一定也厉害。研究古典文学的笨伯太多，真正的蠢人，研究什么都是蠢。同样道理，不要因为程先生学问好，进程门问学的人就一定好，就一定保险，说句得罪大家的话，程门弟子中，没学问的，远比有学问的多得多。

“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，莫兄说白居易的《长恨歌》，话虽不多，却深得我心。“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”，前辈解释有多层意思，都有几分道理，恰恰是莫兄言浅意深的解析，与我感想不谋而合。出人意表发奇论，入我眼中都好诗，帝王和后妃也不过是人间的“痴男怨女”，《长恨歌》中的文眼是爱，是真爱，江山和美人不过是托词罢了。

写这篇文章目的是消除误会，人生若只如初见，大家客客气气多好。我没看到“两军对垒的局面”，除了有点意气用事，奇文共赏疑义相析，有错可以纠正，犯不着动不动拍砖头。至于“让作家写篇研究类的文章，无异于逼良为娼”，这话也太霸道，露出了研究古典文学不应该的浅薄来，程先生若在，非拍桌子不可，我可是真见过老人家生气的人，不止见过一次。

【作者简介】 

叶兆言 | 腾讯·大家专栏作者，著名作家，主要作品有《花煞》、《烛光舞会》等。