龙应台：她如果不读大学

源济

龙应台：她如果不读大学 

原创 2017-06-07 龙应台 大家

文 | 龙应台

她们薄薄的工资换来一只又一只的金镯，一环一环套上手臂，闪闪发光。然后就可以结婚了。结婚之后会有女儿，她们就要思索怎么精算、规划，让女儿走出村子。

▍苏格拉底

帮我洗头的时候，惠淑的手机响了。

半躺着的我，闭着眼睛也能模拟她的动作。满手薄荷香的泡沫，她说“对不起”，关了水龙头，把泡沫冲洗一下，然后从插满梳子剪刀的围兜口袋里掏出手机。从她说“喂”的音调就知道，一定是她母亲的电话。她听了一阵子，为难地说，“我这里有人客，没法度听你讲，暗时再打给你。”但是那一头母亲巴着不放，继续倾吐，她又听了一会儿，最后决断地说，“不行啦，人客在等。暗时再听你讲。”

不必问也知道，住在乡下的老母亲，又跟种田的老父亲吵架了，全世界唯一可以诉说的人，是那个在台北城里从早到晚忙到没有时间接电话的女儿。

惠淑是二楼美容院的老板，一人工作室，只做预约的老主顾。因为手脚明快利落，客人一个紧接一个，一天有一二十个头等着她处理，也就是说，她一天要连续站立十个小时，马不停蹄。

你知道我不是喜欢闲聊的人——凡是滔滔不绝、絮絮不休的按摩师、美容师，不管功夫多好，我是一定夹着尾巴逃命的，但是惠淑不同。

惠淑是台北市井中的苏格拉底。

在贫困农村长大的她，没有机会受高等教育，小小年纪就拎着一个廉价的塑料袋离乡背井出来学手艺。出师之后，马上用微薄的工资点滴累积、缜密规划，把乡下的弟弟妹妹一个一个带了出来。虽是稚龄姐姐，担起的却是完整的母责。问她觉不觉辛苦，她说，“我是长女，长女就有长女的责任。”

“谁规定长女就要负责啊？长女也可以不负责任不是吗？”

她说，“我没读什么书，可是我想长幼有序就是社会安定的根本。我身为长女如果不负起那个责任，弟妹会迷失，会堕落，那就给社会添了两类人：坏人或者穷人，成为社会负担。制造了社会负担对我自己也不会有好处啦。”

正在吹头的时候，突然看见窗外巨幅的政治人物笑呵呵的头像冉冉升起——又是选举季节了。

惠淑忧虑地说，“我看这个人自恋又狂妄，城府很深、机关算尽又故作天真，可是选民吃这一套，台湾怎么办……”

“你怎么看得出他机关算尽却又故作天真？”

她一边用精油摩搓一根一根的发丝，一边列举一件又一件本城发生的事例，证明她的论点，最后在起身去冲洗时做结语：“民粹都是短线操作，年轻人只看到眼前热闹，最后真正被害到的是他们自己，因为这样下去他们将来恐怕连一个最低薪的工作都会找不到……”

“那……你担心你的孩子吗？”

她想都不想就回答，“我跟女儿说，她一定要把书读好，将来要靠自己。自己的命运自己掌握，尤其在乱世。你说这是不是乱世？”

▍米雅

照顾你的米雅哭了。

听说，她是跟在印尼读大学的女儿通电话时哭了。

我到达潮州时，她正在帮你洗澡。她先把热水注入洗脸盆，用手测好水的温度，再帮你脱衣服。我放周璇的音乐给你做洗澡配乐，然后坐在旁边陪伴。衣服都脱掉了，我就像个医生一样从头顶到脚趾头检查你的身体——翻开肉与肉之间的夹层，看是否有红肿；端详平常看不到的腋下、股间、腿缝，看有没有疹子。

米雅一边用沐浴乳帮你洗身，一边跟着唱歌。四十岁的她，有儿童似的轻柔嗓音。浴室里充满了水声和歌声，阳光从小小的窗格洒入，沐浴乳是我从缅甸带回来的茉莉花香气。

当你睡了，我问她家里发生了什么事。

她一下子就红了眼眶，泪水奔出来。

“我赚的钱不够，”她用生涩的中文说，“不够付女儿学费，女儿说妈妈太辛苦，所以要停止大学……”

“停止大学了要做什么？”

“她想去外国做女佣赚钱，像我一样。她说不要我一个人这么辛苦让她读书。”

“你觉得呢？”

米雅抬起头看我，不哭了，眼睛清清亮亮地，“我不要我的女儿跟我一样，我要我的女儿读大学。她如果不读大学，以后就会跟我一样……”

▍渔村

“她如果不读大学，以后就会跟我一样。”

美君，我听过这句话。

说这句话的你，四十二岁。

我们住在一个渔村里。渔村的屋舍绵延贴地，天空显得如此高远辽阔，像无边无际的怀抱，容纳水鸟在银色海洋和蓝色天空之间翻跃，海滩上的我们在放白色的风筝。风筝的薄纸被凶猛的海风撞击得猎猎作响，但是无论怎么撞击都撑着饱满不破，那声音此刻就在我记忆的海浪里荡漾。

你精算着公务员父亲带回家的薪水，缜密地规划，要如何让四个小孩上学。可是渔村的女儿们多数是去加工出口区做工的，绑着头巾，骑着脚踏车，沿着两旁全是鱼塭和芎麻的乡村道路，一路踩进工厂大门。她们薄薄的工资换来一只又一只的金镯，一环一环套上手臂，整条手臂闪闪发光。然后就可以结婚了。结婚之后会有女儿，她们就开始思索怎么精算、规划，让女儿走出村子。

你对父亲说，“她如果不读大学，以后就会跟我一样。”

▍跳格子

说这句话时，亲爱的美君，你会不会有前世今生的触电感？十岁的你曾经站在你父亲面前，坚定地告诉他你要和兄弟一样背着书包上小学。十七岁的你，曾经站在他面前要求到女子师范学校去注册，你沉默寡言、从无意见的母亲在一旁突然说，“让她去吧。”你是否深深地看了你母亲一眼？

人生的路，因为曲折，所以看不到尽头也猜不到下一个弯是向左向右。路面上画着跳格子游戏，你一格一格往前跳。当你站在四十二岁的那一格，为女儿做主张的时候，前面的路你看得多远？你是否看得到女儿的欣欣绽放和自己的逐渐老去？你是否看得到后来女儿的逐渐老去和自己的苍茫转身？你有没有过任何一次的念头，为自己悲伤，为自己不舍，为自己不甘，为自己怨叹，为自己打算？

渔村的日出从水光潋滟的鱼塭那边上来，渔村的日落从深沈浩瀚的大海那边下去。当清新的晨曦微光照进你的房间，当柔软的黄昏红霞撞击到你心里的时候，你是否也曾经跟米雅一样突然地悲从中来？

当你也加入那些渔村的女人，坐在矮凳上开始撬生蚝挣钱而割破了手指血流如注的时候，你是否曾经回想到自己在家乡做姑娘的纯真时光而不能自己？

在那数十年流离困顿的日子里，在那为了儿女而日夜操劳的岁月里，你是否曾经因为思念你那沉默的母亲而潸然泪下？你是否曾经因为自己二十四岁就走出了村子，与她此生不告而诀别、不曾守护她终老、不曾在她坟头上过一柱香——而自责？

我竟然从来，从来不曾问过你。连问的念头都不曾有过。

【注】本文图片摄影：龙应台

【作者简介】 

龙应台 | 腾讯·大家专栏作者，著名作家。