顺手牵猴：雅典卫城博物馆，这里装着西方文明的源头 | 博物馆窜行记

源济

顺手牵猴：雅典卫城博物馆，这里装着西方文明的源头 | 博物馆窜行记 

原创 2017-06-03 顺手牵猴 大家

博物馆窜行记

带你游遍全世界的博物馆

文 | 顺手牵猴

奥尔塞当然不是博物馆借景的唯一案例。从纽约大都会顶层花园，正可以观赏中央公园；登上卡匹托里尼博物馆平台，扑面而来的，正是罗马老城的全景。但把外景邀至展厅内部，当做展品不可分割的部分加以强调，就不能避开雅典新建的卫城博物馆。

展馆入口设在卫城下的一条步行街。长长的路名解释起来似无必要，故从略。这座建筑，上下叠加的两个深灰色水泥盒子，下层因为选址困难，最后在考古现场当中，左右挪让出一个落脚的空间。雅典这地方，谁敢说哪儿能挖出什么东西来？加上不远处的地铁车站，也是干扰因素。它的上层部分，为了与高居山顶的巴忒农神庙南侧平行，则扭转出一个与底层交叉相错的23度角。

北向的玻璃墙外，废墟的白色石壁反射着爱琴海的炽烈阳光，为大厅内部提供自然照明，四周四十八根立柱环立，和对应的神庙遗址总数一致。神庙祭献给城邦的保护神雅典娜，取名巴忒农，则源于处女一词。这里布置的每一件大理石雕刻，全部来自窗外那片废墟。这个地方象征着西方文明的源头，其中所有的造型元素，至今也仍没有失去典范价值。

卫城的希腊语字面意思，是最高处的城池。这里发现的古迹，最早可追溯到迈锡尼文明。荷马在史诗《奥德修纪》中，也曾提到这里曾是一处军事要塞。然而我们现在看到的巴忒农神庙、大山门、胜利神庙，以及厄雷克忒翁神庙，均为公元前五世纪，伯里克利执政期间重建。当时，雅典正好处在波斯战争和伯罗奔尼撒战争之间，不到百年的短暂和平，这个古希腊城邦就在这一时期，进入了黄金时代。

受任住持这些宏大工程的建筑师，包括卡里克拉特、伊克提努斯，均为一时之选。此外，参与项目的雕塑家菲迪亚斯，也是雄视百代的巨匠。雅典市中心的国立考古博物馆，至今还有他的作品残片展出。两千好几百年前，单是把巨大的石料拖运到一百多米高的丘顶，就是一项要人盒儿钱的工作。

当年温泉关战役后，弃守的雅典城遭到薛西斯的波斯大军洗劫，卫城原有建筑均遭焚毁，包括尚未完工的巴忒农神殿。希腊联军随后反攻，先在萨拉米斯击溃波斯舰队，随之又把战火蔓延到波斯帝国的亚洲本土。雅典就此成为众多城邦的盟主，但也因此挑战斯巴达的传统霸权，也就是国际政治专家常说的“修昔底德陷阱”，形成下一次全面战争的兆因。

今天见到的卫城，正是那次战后重建的遗迹，但也仅剩遗迹。当初的盛况要靠脑补复原。当初的文字记载，可以提供一些线索，比如当时山顶围墙内，曾经竖起一尊高度超过十米的雅典娜立像，一手执矛，一手挽盾，俯视往来祭祀的芸芸众生。当时堡内建筑也不是我们印象中，素洁雅庄的云石立面，而是漆染出富艳的色彩，就像新出土的兵马俑。

雅典人为公共项目不惜血本，但其中不乏慷他人之慨的成分，像巴忒农神庙的建造成本，便分摊到各个仆从城邦头上。其中还有伯里克利的一个天才构想，即通过政府积极干预，推进大型公共项目，制造劳动力需求——苏格拉底可能做为石匠参加过重建——激活遭到波斯战争破坏的经济。怪模怪样的文艺才子们也因此有事可做，没有把乱说发展成乱动。

公元前五世纪的雅典，不仅政治军事领袖诸邦，文化软实力方面，也是希腊世界的中心，轴心时代的各路巨人风云际会。哲学家有苏格拉底、柏拉图、亚里士多德；戏剧家则有埃斯库罗斯、阿里斯托芬、索福克勒斯，前赴后继。今人能对那个时代窥知一二，则要感谢希罗多德、色诺芬、修昔底德，这些早期的史家。卫城四周的广场、剧院，这些公共空间，则为他们展示作品和辩才，提供了机会。

今天，从博物馆大门朝爱琴海岸方向朝西走，经过酒神剧场的遗址，偶尔还有业余演员，身着古装，排演索福克勒斯的《美狄亚》、《俄狄浦斯王》，只是古代的厚重面具，经常换成日本能面，那样的轻壳质地。古时候的雅典公民，除了在市场上争辩城邦事务，或者去运动场健身，再就是沿着这些起伏的小路散步思索。除了睡觉，他们很少呆在家里，所以建筑师的心血，只会用在神庙这样的公共场所，而不是庸常的民宅。

由此转向卫城另一侧，天色向晚，游人散去，战神巨石被流浪猫占领，变成互嘶的场地。你会怀疑古代雄辩家们还魂重操旧业时，系统哪里出了bug。那座凸出的石丘早在古风时代，就已被元老们选做议事场地。索伦改革之后，城邦事务不再专属少数寡头，它的功能逐步减少到重罪法庭一项，特别是谋杀案的审判，因此也为最早的庭辩提供了历史舞台。当年的旧案，后人提及最多的，还是交际花芙吕妮一案。这跟人类的八卦天性有关。

更重要的原因，是此案辩护人叙佩莱底斯的名气，还有他的脑筋急转弯。这个人的讲演，至今还有文字记载传世，但他这次传奇表演靠的不是语言，而是放在今天会被视为越界犯规的抓马天赋。但再两千多年前，一个死罪被告得到公开辩护，本身就不寻常。而这背后的条件，又和雅典人创立的原始民主制度有关。

芙吕妮是自幼流落雅典的战争难民，后成为名妓，被惊为天人。不知移民身分是否合法，但当时一些文坛大V，对其美貌不吝赐色。前文提到过的大画家阿佩里斯，将她裸身披发步入海水的仪姿，绘制成爱神出水图。后世画家表现维努斯从海水中诞生，从文艺复兴时期的波提切利（乌菲齐），到法国学院派的卡巴奈尔（奥尔塞），构思的母本全都来自这副传说中的古画。据信还有一些阿芙罗迪德雕像，也以她为模特。

▲ 波提切利《维纳斯的诞生》

芙吕妮获罪的原因不详，有人说是渎神。这在古代确属大逆不道。法庭就设在战神巨石，初审判决对被告不利。就在此时，铜牙铁齿的叙佩莱底斯上场，他二话没说，一把撕开芙吕妮的衣服，以她的身体示众。陪审团诸公一见如此完美的人物，一致决定这就是美神当然的祭司，岂能处死？遂予以当庭开释。世上首例颜值即正义的判例，即源于此。

这类佳话轶事大多产于盛世。然而当年的希腊，大小各城邦之间，合纵连横，朝秦暮楚，成为后世国际政治的预演。和平繁荣只是战乱之间的插曲。希腊主要城邦中，斯巴达比雅典更强悍，科林斯更富饶，远在海外的叙拉古则更广袤。然而相对自由的制度环境，使雅典成为各国人才谋生发展的世界性城市。他们向巴比伦遗民学习几何，从克里特岛输入埃及雕刻术，书写系统则从腓尼基人那里继承。他们自己的船队也在整个地中海航行。

历史经常重复这样一个故事：一个很小的人群，因为实现制度和技术创新，进入扩张期；随之而来的知识扩散，又导致更大的群体起而征服原有文明中心。区别或许在于，继任者如何对待前任的技术和制度，这两种知识；有些同时接受两者并加以改进，有些仅接受前者而拒绝后者。后一种态度往往导向黑暗时期。

随着雅典迅速衰落，丧失独立。随之而来的新霸权，不论同属希腊的马其顿，还是罗马，都是雅典文明的热情拥趸。其余的都是历史。我们都知道马其顿国王亚历山大本人，就是亚里士多德的门生；我们也知道他把希腊化运动，武力推进到印度河一线。罗马进入帝国时期后，这里维持了自由城市和文化中心的地位，基督门徒保罗在战神巨石传道讲演，也没酿成事件。

东罗马统治时期，巴忒农神庙被改用做东正教雅典郊区的主教堂，山花顶部竖起十字架。到了奥斯曼帝国，这里先后用做清真寺和驻军行辕，西南角上立有六根少女像柱的厄雷克忒翁神庙，后来成了土耳其总督金屋藏娇的后宫。突厥人与威尼斯共和国争夺东地中海霸权的战争中，神庙又被用做储存弹药。1687年，入侵部队围攻卫城，炸药被炮火引燃，古建彻底毁坏，废墟上的石料，也被陆续挪用到新构筑的城防。

十九世纪初，额尔金伯爵托马斯·布鲁斯出任英国驻土耳其大使。他借口复制石膏模型，大量搜集雅典卫城中的文物，甚至将一些石雕部件从废墟墙体锯下，托运回苏格兰私宅，包括现存于大英博物馆的巴忒农神庙浮雕。苏丹政府对此是否曾予批准，至今仍有争议，并长期造成希腊、英国之间的外交纠纷。

▲ 大英博物馆中的额尔金石雕

而在雅典的新卫城博物馆，面对山顶遗迹的顶层大厅，所有展品均来自巴忒农神庙遗址，除了所谓的“额尔金石雕”。按照古代史家普鲁塔克的说法，当初主持雕刻工作的正是菲迪亚斯。希腊自获得独立起，便试图索还这批流失文物。西方不少博物馆的古物来源不堪深究，除了额尔金石雕，卢浮宫的米洛岛维纳斯、柏林新博物馆的女法老娜芙提提头像，都是这方面的例子。它们获取过程都在道德法律的灰色地带。更不用说俄国人，你懂的。

现存伦敦大英博物馆，来自神庙东、西两侧山花的21件雕像，据信出自宗师本人之手。它们分别表现雅典娜从主神宙斯头颅中诞生，以及雅典娜与海神波塞冬争夺雅典保护权的冲突，不论人、神抑或动物形象，无不血脉喷张，呼之欲出。另外15件浮雕，来自檐部以下的腰线，叙述神话中的拉匹斯人和人马怪的战争。此外，几组连环画般的浅浮雕，原本嵌装在柱廊以内的墙体上，也是描述各种战争场面。

▲ 大英博物馆中的额尔金石雕

面对希腊的追讨，大英博物馆一度推脱雅典缺少适当场馆，用来展藏这些人类共同财富。这是一种功利主义的遁辞，但也多少道出部分实情。雅典进入工业化时期后，不可避免的后果就是空气污染形成的酸雨现象。现在卫城博物馆中，五座来自厄雷克忒翁神庙的少女像柱（另一座也在大英），都有露天侵蚀的痕迹，入馆之前需要复杂的“整容”。进入新世纪，希腊政府终于选定贝尔纳·屈米，做为新博物馆的主设计师。

这位常驻纽约的瑞士建筑师曾对媒体说，他是在2001年9月11号上午接到中标通知的，所以根本没有庆贺的心情（能在卫城脚下添砖加瓦，分量恐怕要超过他在巴黎做过的拉维莱特公园）。此后的项目进展，也是波折不断。原本计划赶在雅典奥运之前揭幕，结果北京奥运会开完，都还没完工。所幸建成后的博物馆颇受好评。现在遗址上的重要雕刻都已替换成复制品。

走进入口处互叠开合的护栏，可以看见建筑主体前的玻璃地面，展示着下面的考古遗址。室内展馆被简素的墙体、高低错落的步道，切分成不同区域。顶层那些来自窗外神庙的浮雕虽是摹本，然而面向外侧回环排列的布局，比起伦敦的真迹，却更符合它们的原状。

【作者简介】 

顺手牵猴 | 腾讯·大家专栏作者，行脚诗人，业余摄影师。