维舟：就让孩子玩吧，别带什么目的

源济

维舟：就让孩子玩吧，别带什么目的 

原创 2017-06-01 维舟 大家

文 | 维舟

假期在福州外婆家，两个孩子每天都在过节的气氛中。这样几天下来，妻子略有点抱怨地和我说：“天天玩，哥俩都要玩疯了。”我笑笑说：“那又怎样？让他俩玩开心也很重要。本来这年纪就是应该多玩，他们毕竟还只是八岁和四岁的孩子。你是不是担心‘失控’？好像小孩子超过一定的度就越界了。”她承认，自己又有点焦虑了——担心近期的学习任务完不成，担心他们只是在“瞎玩”，也没学到什么。

在这一刻，我意识到家长的潜意识中有一个隐含的教育理念：长大了以后，“玩”都是有目的的。在放学后、假期里，我们常常想着怎么让孩子“玩中学”，带他们去上围棋课、游泳课，让孩子体验陶艺、去植物园跟着活动组织者看昆虫、或在自然博物馆写生……这些固然都是“玩”，但其实我们潜藏的目的并不是“玩”本身，而是期望由此训练他们的逻辑思维、体格体魄、动手能力，或激发他们对自然事物的兴趣，乃至锻炼社交能力，如此等等。在此，“玩”是实现目的的手段，就像是把苦的药丸外面包着的糖衣，只是为了让孩子更容易接受进去，但不是目的本身。

那本质上并不是“玩”，而是“另一种形式的学习”，只是“通过玩来学习”。但对于孩子来说，“玩”本身就很重要——在那一刻，他是自由的、自主的，沉浸在和自己的相处中，不用去想这么做是为了什么有用的目的。实际上，一旦人们是有意识地去做某件事，他的思维和创造力难免就会受到限制，只有在“不为什么”的活动中，一个人才能尽情地挥洒自我。

我家的两个孩子都是在一岁多刚会站立的时候，就开始接触色彩与绘画。妻子虽是插画师，但从来不会去具体教孩子画什么，她只是买了一种可擦洗的颜料，给他们纸和笔，让他们自己画。一两岁的孩子自然毫无章法，不成形状，常常也并不握笔，就只是两手拿着各色颜料在乱涂，家里一片狼藉。那时我妈非常不解，觉得既不教孩子什么，又搞得这么脏，这么瞎玩到底能起什么作用。不过妻子却认为此刻最应该做的就是“知道哪些不去做”，他们自己会摸索，我们需要做的只是把颜料、纸和笔放在他们触手可及的地方，让他们任何时候想画都能画。到了幼儿园后，有一天老大回家说：“妈妈，这朵花我不会画。”妻子后来说，这是她最担心的，想来是老师告诉了他“你应该这么画”，要不然，孩子是不会有“我不会画”这样的意识的。

所谓“寓教于乐”，恐怕和“文以载道”一样，都有几分说教倾向吧。因为，目的性太强很容易导致的一个附带后果便是“总想着要教育孩子”，就连去海边一趟，都恨不得借此教导他潮汐的原理。也因此，对于那些无目的的“瞎玩”，即便是教育理念较新的城市家长，大多也并不赞同，又或是感到十分困惑——不知道这样的玩到底有什么价值、又能对孩子的成长有什么帮助，除非把这种“玩”看作是对他们做了好孩子之后的“奖励”。

妻子其实并不算是一个多严厉的“虎妈”，她承认自己小时候也不爱做那些形式单调的功课，甚至时常觉得“现在的孩子也很可怜”，不像她小时候，城里孩子放学后经常扎堆玩，和街坊邻居的孩子在一起可以玩许多群体游戏，像我这样乡下长大的则更是“散养”了，就纯粹只是“玩”，然而现在都不会了。不止一次，在孩子放学后我们想让他和同学或邻居孩子一起玩，但都发现凑不齐——那些孩子们的“档期”都很满，这个要去上钢琴课，那个要去补习英语。如果要在一起玩，得事先早早约定时间，才能特地安排出一段空隙，就像成年人聚会一样。他们小小年纪就已过上了一种“过度计划化的生活”（over-scheduled life）。

话虽如此，但你要是和家长们聊聊，就会发现，虽然大家都觉得孩子没能快乐尽兴地玩有点遗憾，甚至可怜，但他们仍然很难做到就放手让孩子去玩。这不仅是因为他们会困惑“这么做能学到什么”，也因为一些现实的考虑。我家老大同班同学的家长，就有一次抱怨说：“现在公立学校一味说减负，但教育方法不改变，只是放他们玩，2点就下课，学校又不准办晚托班，我夫妻俩都要上班，不得已只能安排孩子去私立的晚托班，那几个小时怎么弄？好歹教点什么吧？此外，关键是你将来考什么？现在学而思也不上了，因为奥数取消了，但将来仍然考成绩，那私立的就是有优势，大家还得想办法。”在此情形之下，单纯“减负”的效果如何就可想而知了，家长们反倒要多花钱、多花心思去让孩子学点什么，而纯粹的玩则无疑更是奢侈，就算不是“浪费时间”，看来也无助于加强他未来的竞争力。

说到底，这不能仅仅归结为国内教育体系的问题，症结在于我们所有人对教育的目的性都太强。换言之，家长们苦心孤诣为孩子规划的成长历程，是一条“只许成功不许失败”的道路。我们假定他们将来要在竞争激烈的社会上立足，以及成为一个各方面发展更完善的人，就必须具备一系列条件（尽管这些常被认为是很基本的，例如至少上大学、掌握一门外语等），而在他们自己尚未意识到这一点之前，家长就应让他为此做好准备，而不能浪费在别的事物上。如果他们最终没能实现，或许有些家长也能坦然接受，但他们真正难以接受的是：孩子没能成功是因为自己身为父母却“不够尽责尽力”造成的。即便是说要给孩子松绑的父母，也并不意味着愿意放弃督促孩子，他们松绑往往只是因为认可“只有松绑才能让孩子变优秀”，背后的目的性并未改变。

不过，最好的父母就一定是干预最少的父母吗？从我成长期间周边很多人的个例来看，也不尽然。由于社会状况发生了巨大变迁，“玩”的意味也已大为不同。有些人也许还记得，在1990年代之前没有现在意义上的“休闲”——那是在工作节奏变快之后才出现的新理念；那么相似地，现在之所以要特别留出时间来让孩子“玩”，并考虑“玩”的目的和意义，也正是因为他们的课业规划已经太密了，而“学习”和“玩”，正如“工作”与“休闲”一样，成了二元对立的生活板块。由于课业太重，家长们因而将“玩”的这一块划得越来越小，又或者，常常只是在“监视着孩子们玩”，仿佛一旦失控就会影响到更重要的学习。但是，将心比心地说，如果成年人也想“我休闲的时候就只想休闲，休闲不是为了更好地工作”，那么为什么要这么要求孩子呢？

何况，小孩子才比较懂得玩的乐趣，长大了就慢慢不会玩了。这或许就是为什么成人往往觉得孩子是在瞎玩，因为真的无法理解他们的乐趣何在。我家两个孩子都说，家里附近的公园，就属南园最好玩——那是个很普通的小公园，但里面有个大沙坑，像磁铁一样每天吸引了一大堆孩子在那边玩，旁边环绕着默默刷手机的家长们。今年春去日本，原想带哥俩去小仓城那边，了解下城堡、日本庭院什么的，但他们到了那儿之后，整个三小时都在樱花树下撅着屁股捡小树枝搭松果屋，认为这才是“最好玩”的。这里面好像也找不出什么“也许这会锻炼他空间结构能力”之类的理由，他确实只是“玩”而已。但这样也好，要是他们将来单纯的快乐也不会享受，连玩都没兴趣，那才会有大问题。很多人习惯了学习之后，在玩的时候内心已产生了强烈的负罪感。

▲宋《冬日婴戏》局部

教育是极难的课题，没有什么简便通行的办法。我也常常不知道什么才是“正确的”教育方法，不过我很警惕那些“可能是错误的”方式。家长们期望孩子“玩中学”到的那些，在本质上都是“技能”或“知识”，其实是相对不那么重要的东西。无论我们试图让他们学哪些、学到多深，那最终都要依靠他们自身的主动性才能真正吸收。正因此，我最担心的不是他们一时没学会某个知识点，而是他们丧失了探求的兴趣，乃至彻底厌学；而“玩”，正是孩子最有主动性自发去做的一件事，毕竟你无须哄骗或逼迫他们去玩。如果你愿意跟他们一起玩，他们甚至很乐于教你——如果你想体会和理解儿童视角的“玩”究竟是怎么回事，那让自己有些童心好了。

至于他们的“玩”到底有没有用，这不必着急。导弹之父冯·布劳恩有句名言：“基础科学就是：在我在做的时候，我不知道我在做什么。”孩子在玩、在游戏的时候，其实最接近于这种精神：他们纯粹只是想经历或创造，而不计较最终能做出什么。事实证明，许多伟大的发明，最终都是这样的产物，因为全新的事物在事先是无法预料到的，更何况很多新发明在起初看起来都没多大用处。孩子游戏中的东西，在成人看来也许都没什么，不理解他们为何还能玩得那么开心，但问题在于，有资格判定这是否好玩、有价值的，是他们，而不是我们。

每个人都希望自己的孩子能有创造力，但创造力恰是在一个人自由的时候才能最好地释放出来。传说草圣张旭性情放达，每每在醉后挥毫，此刻他不是为了写给谁看，甚至也没想“我要把它写好”，反而能达到忘我的自由境界，以至于清醒时反倒写不出这么好的书法。按照美国教育学家杜威的看法，人们在无目的的游戏中更为自由，“从心理学上来说，工作无非一种有意识地将成果视为其自身一部分的活动；假如成果和活动分离，变成了目的，而活动只是达到目的的手段，那么工作就变成了强迫劳动。如果人们始终抱着游戏的态度去工作，工作将会变成艺术。”就此而言，现在目的性太强的教育，实际上是把孩子的活动变成了被动学习乃至强迫劳动。

为人父母者，有时或许应当谦卑一点，去听听孩子们的理由。我们不必预先为他们设定目的，原因之一是他们或许能创造出我们无从预料到的东西。这就好比你去旅游，也许你确实也能通过这一经历学到点什么，但如果有个导游总想要由此教育你，你也会觉得好讨厌吧？在他们的旅程中，我们是提供协助的导游，但不必打扰他们的“游兴”，也不要假定他们知道的不如我们多，相反，或许他们能发现一些我们从来不会留意的东西，那是我们“未知的未知”。如果教育是贯穿一生的历程，那么我们只能引导（英语“教育”一词的拉丁语词源educatus就是“引导”之意）他们很短一段旅途，并且始终要有赖于他们自身主体性的发挥——如果他们能主动、自觉地探求，那我们无疑也省力多了，但自觉是不能由他人灌输出来的。

“引导”自然并不是“放任”。教育之所以难，就在于你想教的，和对方想要的，极少是一回事。如果孩子照着师长的理念行事，那么常会被表扬为好学生，可更多的情况却是两者之间存在着矛盾。肯定会有家长发现：他们的孩子最具主动性的地方（例如打游戏），往往像是“热情用错了地方”，就像小时候我们的父母把那些课本之外的书都一律贬斥为“闲书”。

这里的关键仍然在于究竟是否尊重孩子自己的兴趣和看法。在韩剧《看了又看》中，小儿子基风有一句话：“爸爸，你为什么总是向着哥哥，就因为他读书很好吗？我只会跳舞。可是你要知道喜欢读书不喜欢跳舞，喜欢跳舞不喜欢读书其实是一样的。”也许家长自然地更赞成读书而非跳舞，但想一想就会明白，孩子迟早会夺回自主权，即便你一时压抑他的兴趣，但他总有一天会照着自己的意愿行事。那与其如此，顺势为之至少对彼此都省力得多。当然，也有很多人是被逼迫后通过学习擅长了某一技艺，但可以想见，如果他们自身喜欢，即便未必能学得更好，至少也更能乐在其中吧。在经历了自己的人生之后，我们理应意识到，除了掌握技能之外，这些快乐本身也很重要。

原标题：无目的的玩

【作者简介】 

维舟 | 腾讯·大家专栏作者，作家。