李舒：沉默，是一个女子最大的哭声

源济

沉默，是一个女子最大的哭声 

原创 2017-05-26 李舒 山河小岁月

今天是孟小冬110岁冥寿，也是她去世40周年。

我在银座国际的拍卖会上见过一张孟小冬的“命格”的算命纸，据说孟一直很相信那位算命先生，说他算得准。

我看了一眼，倒吸一口凉气，准是真准，因为批到七十岁就戛然而止。

孟小冬的一生，扑朔迷离，如同一枝蒲草，在乱世中几番飘摇。她留下了许多谜团，而因为这些谜团，后来的人便把自己的想象加到她身上——

说她为了独立唱戏而离开梅兰芳，

说她在离开梅兰芳时说将来要找一个比梅兰芳强的，

说她因为另一个爱慕者的阻拦而无奈分手，

……

要是她活到现在，看到那些加在她头上的那些女权斗士的头衔，会是怎样的心情。

我，始终对这个女子，满怀心疼。

* * *

在孟小冬那个年代，唱戏的绝不是艺术家，而是下九流。

所谓娼优，就是唱戏和做娼妓一样。而那时候的上海，长三如果和戏子谈恋爱，身价会立刻一落千丈，无人问津。

https://res.wx.qq.com/mmbizwap/z ... sprite.2x26f1f1.png); background-color: transparent; -webkit-background-size: 37px; background-size: 37px; box-sizing: border-box !important; background-position: 0px 0px; background-repeat: no-repeat no-repeat;">【京剧】捉放曹孟小冬 - 京剧大典老生篇之四

而女戏子，便是戏子中更受鄙视的那一类。

孟小冬是一个典型的梨园女子。出身梨园世家，12岁就开始上台唱戏，到18岁，已经跑过汉口、天津等各大京剧码头。

1925年，孟小冬18岁。这一年，她从上海来到北京闯荡，在北京，她很少有机会在正式演出中登台亮相（1930年初北京才可以男女同台演戏），在私人宅邸的堂会戏中，她赢得了最初的一批粉丝——深宅大院里的太太们。

也是在堂会戏中，她认识了大名鼎鼎的梅兰芳。

乾旦坤生的初次相识，一出《游龙戏凤》假戏真做，简直就像是童话故事。实际上，背后无非是两派势力，暗流涌动。

这两派都来自梅党，他们都想要真正成为梅兰芳的主人，而孟小冬，是他们的一个筹码。

没有人问过孟小冬，她对于这段感情究竟怎么想。

一个18岁的姑娘，面对舞台上光芒四射的伶界大王，她能拒绝这段看起来郎才女貌、般配无比的姻缘吗？更何况，她显然对梅兰芳是有好感的，这种好感，从最后的离异启事中就可以看出。

微博上有位“马甲君要努力”，就孟小冬和梅兰芳的关系，做了很详细的梳理。顺着这位朋友的思路，我在过去的两周内，翻阅了全部《北洋画报》，这张报纸见证了梅兰芳和孟小冬恋情的起承转合。

先是1926年8月28日，《北洋画报》上发表了一篇名为“傲翁”的文章，这篇文章看起来颇不靠谱，却透露了一个大消息：

“听说现在小冬已采纳我的劝告，决心找个丈夫，这未来的新郎，不是个什么阔老，也不是什么督军省长之类，却是那鼎鼎大名的梅兰芳，梅兰芳现在年纪才过三十，不能算是老，然而‘阔’的一字，他可很够得上呢!”

一般小报，报点这种著名演员的绯闻，大家都不一定相信，不过《北洋画报》和别的报纸不一样——老板叫冯武越，是梅兰芳最亲近的头号支持者冯耿光的侄子。btw，冯武越的太太的姐姐是赵四小姐。

也就是说，如果这条消息纯属子虚乌有，是不可能在梅党派的报纸上发出的。

而后几年，《北洋画报》上有关梅兰芳和孟小冬的消息三不五时地更新，我摘录几条，大家看一看：

▲注意下方小字——“梅兰芳之妾”

▲文章里对孟小冬的称呼是“梅妻”

最著名的当属那张梅兰芳侧身摆手势，在墙上留下投影的照片，旁边那行“你在那里做什么呢”的字迹，早被证明是小报记者们的捕风捉影，可人们不信，半个世纪以来，无论多少次辟谣澄清，群众们还是愿意相信那是孟小冬的手迹。

▲记者“伪造”的梅兰芳孟小冬戏作

孟小冬和梅兰芳结合之后，孟小冬就住在冯耿光的家中。在梅兰芳写给冯耿光的信中，有这样一封有趣的信——

“以上为杨先生。”根据马甲君的考证，这位杨先生，便是孟小冬——我完全赞同，因为对照了孟小冬的书信笔迹，完全对得上。至于为什么叫杨先生？也许是因为孟小冬常唱的角色杨延辉？而写上这句话的，正是梅兰芳。两人合着给冯耿光写一封信，言必称“我们”，说他们不恩爱，欺负单身狗不懂什么叫恩爱吗？

另外，这些合写的信里，署名也颇为有趣，先看梅兰芳平时的署名，如以下明信片——

再看那封合写的信的署名——

“澜”是梅兰芳的名字，其中的“冬”，显然代表的是孟小冬，所以，这是两个人名字的合写。

* * *

因为愈看到那时的恩爱，愈感受那故事结局的惨烈。

1930年1月，梅兰芳访美，8月初，梅兰芳伯母去世，不让孟小冬进梅宅戴孝，再过一年，这两人就分手了。

这种分手，于梅兰芳来说，也许是一种解脱。我觉得他虽然一直擅长扮演女子，却并不懂得女子之心，所以，福芝芳和王明华这样奉献型的女性才真的适合他。根据马甲君的考证，南铁生曾经回忆，梅兰芳曾经亲口说“这次来汉口两期演出的包银是三万大洋。原也算不得什么，想把它送给孟小冬，做最后的了断。只有处理完了这些事，今后对大家都好，我也好静下心来研习。和她生活在一起，总是顾虑重重，就算这回是白唱。”

三万大洋当然不算少，溥仪和文绣离婚，也不过五万多。可不知道为什么，我看了梅兰芳的这段话（如果属实），心里更加为孟小冬流泪，所谓最后的了断，原来不过如此——“就算这回是白唱”。

而孟小冬为何要在一年多之后，忽然连续三天在《大公报》发表当事人唯一反馈离婚事件的“孟小冬紧要启事”，我们始终无法得知。也许，在这场关系中，她始终处于弱势。懵懵懂懂被推给梅兰芳，懵懵懂懂嫁给梅兰芳，懵懵懂懂分手。

在这封离婚启事里，简直字字血声声泪：

 孟小冬紧要启事 

启者：冬自幼习艺，谨守家规，虽未读书，略闻礼教，荡检之行，素所不齿。迩来蜚语流传，诽谤横生，甚至有为冬所不堪忍受者。兹为社会明了真相起见，爰将冬之身世，略陈梗概，惟海内贤达鉴之。 

窃冬甫届八龄，先严即抱重病，迫于环境，始学皮黄。 

粗窥皮毛，便出台演唱，藉维生计，历走津沪汉粤、菲律宾各埠。忽忽十年，正事修养。旋经人介绍，与梅兰芳结婚。冬当时年岁幼稚，世故不熟，一切皆听介绍人主持。名定兼祧，尽人皆知。乃兰芳含糊其事，于祧母去世之日，不能实践前言，致名分顿失保障。虽经友人劝导，本人辩论，兰芳概置不理，足见毫无情义可言。 

冬自叹身世苦恼，复遭打击，遂毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人？抑人负我？世间自有公论，不待冬之赘言。 

抑冬更有重要声明者：数年前，九条胡同有李某，威迫兰芳，致生剧变。有人以为冬与李某颇有关系，当日举动，疑系因冬而发。并有好事者，未经访察，遽编说部，含沙射影，希图敲诈，实属侮辱太甚！ 

冬与李某素未谋面，且与兰芳未结婚前，从未与任何人交际往来。凡走一地，先严亲自督率照料。冬秉承父训，重视人格，耿耿此怀惟天可鉴。今忽以李事涉及冬身，实堪痛恨！ 

自声明后，如有故意毁坏本人名誉、妄造是非，淆惑视听者，冬惟有诉之法律之一途。勿谓冬为孤弱女子，遂自甘放弃人权也。特此声明。

* * *

“是我负人？抑人负我？”这八个字，所有男女分手，似乎都要扪心自问。也许因为这段恋情之前太过耀眼，结局太过苦涩，流传到后来，居然有人言之凿凿曰：孟小冬在和梅兰芳离异之后，竟是不会笑的。

这当然是人民群众的一厢情愿，张爱玲在和胡兰成分手时说：“我将只是萎谢了！”女人们一往情深而遭遇背叛之后，一蹶不振的例子实在太多，所谓“凄美”，大抵如是。偏偏孟小冬，在梅兰芳之后，并没有从此一蹶不振。

我在银座国际的孟小冬拍卖会上，看到许多孟小冬的照片，其中一张最为瞩目——一男一女，皆是浅笑着的，女的甚至微微倾着头，虽则默默无语，确实脉脉含情。

▲孟小冬和杜月笙的合影

谁都能看出，拍这张照片之时，他们的脸上有旖旎的无限春光。照片上，男的是杜月笙，女的是孟小冬。

“凄美苦情”的女主角寻短见，把那日子继续过了下去，孟小冬的案例放在这里，简直是一出励志片。杜月笙何许人也，海上闻人，青帮领袖，还是现在网络各种名言的“被动缔造者”。他于孟小冬“枯萎”岁月，许她现世之安稳，竟有点“霸道总裁爱上我”的意味了。

嫁给梅兰芳，当然不一定幸福；和杜月笙在一起，亦称不上幸运。

杜家的太太众多，女人之间的争斗，永远是存在的。杜月笙的儿子杜维善回忆，杜月笙的每位太太身边，都有一些参谋给她们出谋划策，自己的母亲姚玉兰也不例外：“有一次父亲过生日，几个太太事先商量，决定大家在那天都穿一样颜色和式样的旗袍，这样大家平等。母亲回来就问参谋这事情怎么办——如果答应她们的条件，那她终归是四太太，要排在后面，显不出地位。如果不答应，其他人肯定要数落她。那两个参谋说：你先答应下来，她们说什么样的你就去做，母亲也就依计行事，可她暗中另外预备了一套。生日宴一开始，她与其他几个太太穿一样的衣服出来，可是没几分钟，马上去换了一件。这样一来，众人之中她突出了地位。”

                                          ▲良友画报里的孟小冬

这样的细节，真有些动魄惊心，然而这便是孟小冬进入杜宅之后的日常生活。在姚玉兰看来，孟小冬会用心计，很会讨杜月笙的喜欢，“常常会说笑话，逗他开心”。

有一种说法是，孟小冬其实是拉拉，虽然和杜月笙在一起，实际上看上的是姚玉兰。

  ▲这个说法来自刘曾复先生

我很希望那是真的，如果果真如此，那她之前和梅兰芳的过往，受到的伤害，也许就没那么在乎了。

* * *

1949年，孟小冬随杜月笙赴港。去香港之前，这位一辈子擅长沉默的女子忽然问杜月笙：

“我去，是女朋友，还是丫鬟呢？”

这惊天一问，像极了1933年忍无可忍的紧要启事，是一个女子被逼到绝路时的一种走投无路。许多人都称赞孟小冬的果敢，我却认为，不到万不得已，她不会这样说。

杜月笙给了孟小冬一个婚礼和一个名分。杜维善回忆，“那天妈咪（杜家子女对孟小冬的称呼）很高兴，父亲虽然病着，也带病陪客”。

婚礼之后一年，杜月笙去世。

孟小冬之后的生活，便可以用四个字形容——深居简出。杜月笙的外孙金祖武回忆，外祖母晚年生活很简单：“最大的乐趣是遛狗和看电视。她从香港带了三条狗来台湾，喜欢看京剧，乃至台湾戏曲她也看，虽然听不懂台湾话。偶尔和亲戚朋友一起打麻将。”

                                                            ▲孟小冬晚年

作家沈寂先生曾经和孟小冬有一面之缘。1949年，他到了香港，彼时，杜月笙和孟小冬还没有结婚，他只好称呼以“老板”。沈先生回忆了这样一个有趣的细节：

在我浏览闺房之际，女仆送上盖碗龙井茶和名伶上台前润喉解渴的精巧小茶壶。女仆退出。我不敢先开口，孟小冬沉默等待后，才启齿问讯：“沈先生从上海来？”我回答：“是。”她喝一口香茗，又问：“上海还唱京戏？”我回答：“对。”又是半晌沉默，她双目向我怔视，再问：“程砚秋，程老板可登台？”我点头。她还问：“麒麟童仍旧演戏？”她一一问候，唯独不提梅兰芳。

我猜想她是故意回避或是有意不提，怕被非议。她不问，是要我主动提出。于是我只得提起梅兰芳，让她释怀和放心。我也就用刚才回答别人近况的语气，放慢声调地不问自答：“梅兰芳，梅大师也上台演《穆桂英挂帅》，盛况不减当年，观众十分欢迎。”我边说边观察冬皇的面色。她竟毫无表情，漠然地只点点头，表示听到。然后一片沉默，再也无话可说了。

——沈寂《“冬皇”孟小冬秘辛》

谈到梅兰芳，她总是“毫无表情”“一片沉默”。不谈梅兰芳，这是孟小冬晚年的禁忌之一。但在孟小冬的收藏旧物里，却有这样一把折扇——乃是票友孙养侬赠与孟小冬的折扇，绘有梅花，是梅兰芳和余叔岩（孟小冬的师父）所绘，不知孟小冬当年收到这份礼物，该是如何心情。但她收下，并珍藏到去世。

1947年杜月笙60寿，在中国大戏院组织10天的堂会，孟小冬和梅兰芳都参加了演出，但他们依旧不打照面，没有同台——梅兰芳唱前八天的大轴，孟小冬唱后两天的大轴。孟小冬演的是《搜孤救孤》，演出那日，万人空巷，一票难求，大家争先恐后一睹这位余叔岩的得意门生，她因为离异事件已经多年不登舞台，那一天，离异事件的另一主角，据说是在自己的房间里，放着无线电，听完了全部《搜孤救孤》。

如果不是没有“放下”，为何“梅兰芳”三个字，连提也不能提。

女子们所受到的伤害，有时候，远远比人们想到的要深，甚至，比自己想象的还要深。

孟小冬一辈子，都在企图摆脱“梅兰芳”三个字。也许，连她自己都没有料到，她的沉默，是一个女子最大的哭声。

直到今天，我还是很心疼她。

文中图片来自《北洋画报》截图

* * *

*参考文献

沈寂，《“冬皇”孟小冬秘辛》，《档案春秋》，2014年10月

马甲君要努力，《冯耿光、梅兰芳、孟小冬》，梨园杂志微信，2016年8月4日推送

《北洋画报》

《梅兰芳往来书信集》，文化艺术出版社