网络图
一切都在计划中执行，身体像一辆发条车，即将出发之前，将发条扭到最紧，留下了最精干的肌肉，等着开战哨响。
2016年11月5日，拉斯韦加斯大赛前夕。
“准备称重，完事开吃，我可怜的尖下巴。”发了条微博心疼一下自己，我又即刻投入了紧张的高强度训练。
3天下7磅，日减2斤多。这样的减重速度放在以前还算轻松，可对于今天的我，绝对是非常痛苦的极限挑战。3年职业生涯的体能训练，令我的肌肉密度越来越大，加之年龄渐长，新陈代谢缓慢，减重的难度呈几何倍数增加。
拉斯韦加斯天气干燥，为了更快地见到效果，我套上两件羽绒服去疯狂跑步，饮食更是严苛，一口水果进肚，也只敢啜饮汁水，抛弃果肉。临战前的我只有两种状态：疯狂地运动，顽强地挨饿。
有人以为拳击第一要义是战胜对手，但战胜对手之前，是漫长的自我斗争：雕琢自己，战胜自己。
我的身体是一串数字：
45公斤，参加少年赛，瘦到不行，比赛前一天还在吃夜宵增肥。
48公斤，打成人赛，拿到了我的第一块世界级金牌。
49公斤，伦敦奥运会，比赛结束后我拍下一张自己皮包骨头的样子，发誓再也不瘦成这等熊样。
51公斤，升级打这个级别的职业赛。
要保证比赛的时候一切顺利，体重平时就处在严密的监控当中。每日称体重，将所有异常的波动在日常生活的克制中调整回来。平日的体重绝对不能超过比赛项目3公斤。因为赛前若降重过多，身体太过干燥，不仅影响健康，也会影响比赛状态。
我的饮食常常是这样的：菜花用热水焯熟，加简单调味品凉拌调味；整块的没有油星的水煮牛肉；冬瓜加少许鸡块熬汤。餐桌上有好多精心烹饪、色味俱全的菜挑逗着舌尖，属于我的三两份菜永远是清淡少油盐，即便是牛肉，也只有不多加烹饪的清淡气息。
除此之外，我心里始终有一根弦紧绷着，稍微吃多了，站上体重秤稍有波动，第二天就需要更勤勉地练习，将其代谢掉。为此，我确保在任何时候，周围都会有体重秤的陪伴。
省队训练期间，训练场上不起眼的某处挂着一个表格，每个人的体重波动都记录在上面。教练看到哪个贪吃鬼吃多了，就抓过来脱掉鞋和衣服，称一下。超重做不了假，超重的人被赶去跑步，绕着训练场像陀螺一样，一圈又一圈。
备赛阶段，先是缓慢降体重，降至高过参赛级别上限两公斤以内；赛前一周至一个月的时间，再将最后两公斤体重降下去。这样的节奏能保证比赛时肌肉力量达到最大。一切都在计划中执行，身体像一辆发条车，即将出发之前，将发条扭到最紧，留下了最精干的肌肉，等着开战哨响。
日常的体重保持，是来来回回和身体交战，一招一式地打回去，重在意念坚定。到了赛前，控体重的冲刺阶段，底层脂肪降到不能再降，就要靠主动性脱水。这是一场更加痛苦而艰辛的战役。
主动性脱水，是指通过少喝水、多出汗、蒸桑拿等手段，最大程度降低身体的含水量。身体一开始干，脸马上就会凹下去。拳击运动员们每个人带着一个尖下巴，开始了控体重最为痛苦的环节。
降低身体的含水量有专门的控体重服。使用时，先在里面贴身穿上保暖内衣，又厚又吸汗，然后套上控体服，控体服像雨衣一样不能透气，材料密闭光滑，在手腕和脚肘处可以扎起来。需要的时候，最外层还要再套一层风衣。
装备齐全以后，开始在烈日下爬坡。天气炎热，穿着厚厚的衣服，身体成了一个移动的热水壶，爬完一大圈，累得满身湿透了，上气不接下气回到房间。脱下的保暖服一挤，全是汗水。把保暖服一扔，赶紧上秤看看体重有没有降。
主动脱水训练，我一节课下来会降一公斤多，大级别的运动员则可能会降两三公斤。在正常训练状态下，我每晚的消耗在0.2两（10克）到0.3两（15克）之间。降体重次数太多，数据早已熟稔于心。
最刻骨铭心的感受是“干”。
不可以喝水，嘴里实在太干的时候，只好用水漱漱口，然后再吐出去。为了安慰因为干渴而焦躁的身体，我们这些拳击运动员发明了“冰块止渴法”：将冰块含在嘴里，慢慢融化，嘴里会保持一点儿湿润的感觉。一块可以含好久。
比赛前一晚最难熬，第二天早上要称重，当晚不进食不进水，照常训练，训练结束后睡觉，等着第二天称体重。控体重时间久了，对每个阶段身体的反应就有了预估。通常身体的感受是有层次的，开始时是渴，等挨过去了，饿的感觉就更加凶猛地反扑过来。有人不幸有胃病，睡不着，用枕头顶着胃生生扛一晚上。
△赛场上的邹市明。 网络图
到了后期，只要一参加比赛，一降体重，那天晚上就一定是睡不着的。等着渴和饿的感觉碾压过去，稍微有点感觉，就怀着希望冲进厕所，在马桶上坐半天。常常是什么结果也没有，就又默默地躺回床上。
我反复上体重秤，寄希望于水分的蒸发让自己的体重创下新低。
我一个人躺在床上不想说话，有人跟我讲话，我就说：“不要说话，不要说，不要烦我。”身体状态与心理状态密不可分，身体摄入上的匮乏让人莫名焦躁。莹颖（邹市明的妻子）在我控体重的时候从来不敢惹我，她开始并不理解，看我态度不好就要和我吵架，后来懂了，放我一个人待着，一个人和全世界过不去。
尤其当我一边背负着要在重要比赛拿到好成绩的巨大压力，同时自己的体重离标准怎么都还差零点几两，怎么也降不下去时，还要在虚弱的状态下再穿着不透气的控体重服出门跑步，情绪就会低落到冰点。
虽然减重史充满血泪，但与体重最好的相处方式是常态的精密控制，否则就会与它打起战争。
雅典奥运会之后，作为铜牌得主的我由于参加各种庆功活动和商业活动，偷得了一段没有系统训练的休息时间。
“小宝总算能正常吃饭了。”
比赛结束后见到妈妈，她看着我瘦得瘪下去的下巴心疼地念叨。那段三餐规律的日子对于饿了好几个月的我来说简直是一种幸福，然而好景不长，我的体重在这样的休养下很快涨回了 51公斤。到了2005年8月，世界大学生运动会就要在土耳其举行。
“你就随便打一打，找找比赛的感觉，不用有压力。”教练组动员我赛前训练时这样说道。
也没有特地强调控制体重的事情，于是我仍然三餐照旧，训练的强度也和平时差不多。
然而，到了大运会的主办城市伊兹密尔，教练们和我都吃了一惊：我在奥运会的主要对手竟然都参赛了。这样一来，我必须严阵以待。而最先要做的，就是在两天时间里减轻3至4公斤体重。
整整两天，我几乎水米未进，由参加大级别比赛的队友陪着，天不亮就从酒店出发，在伊兹密尔的街道上暴走。伊兹密尔位于美丽的爱琴海边，是土耳其第三大城市，夏天湛蓝的海水拍打着长长的海堤，棕榈树下的海滨步行道美不胜收。可是，临近比赛身负减重数公斤任务的我却没有心思看风景。
起初我还有些力气，还能和队友们有说有笑地在路上奔跑，到了下午，一天里最热的时候，火辣辣的太阳当头照着，又湿又黏的汗水从额头淌下，又很快被海风吹干了。我想起久违的备战雅典奥运会时撕心裂肺的饥饿感，心里开始沮丧，想哭，眼睛里却干得连眼泪都流不出来，队友们也都是无精打采的样子。我们走过一家又一家售卖本地小吃的路边摊，却谁也不能停下来尝鲜，行人们好奇地看着我们——这群穿着夏天里不合时宜的厚衣服的中国人。
“我给你们讲个笑话吧！从前有个小熊对小猪说，你猜我手里有几块糖？猜对了两块就都给你！猪咽了咽口水说，我猜有五块！”一个队友想给我们打气。我笑起来，随即感觉嗓子里干得连发出笑声都扯得生疼。
一步一步踩在路上，我的脚下已经发软，太阳终于要落山了，我的眼前已经因为疲乏而有点昏花，每一步都好像踩在棉花上，整个人仿佛随时可以飘起来。酒店的影子终于出现在了视线里，我们互相搀扶着一步步挪回大厅，开门走进自己的房间。我忽然感觉肚里好像有动静，心下一喜，又可以减掉一点重量了！可是等我坐上马桶，却发现是空欢喜一场：原来只放了两个屁。
不似举重运动，称重后可以去吃饭，再也不受体重的局限。
奥运拳击的每一场赛前都要称重，加上拳击赛程冗长，对体重的控制就需要强大的严谨和自律。伦敦奥运会，从开幕式开始打，打到快要闭幕，我终于拿到了中国代表团的最后一块金牌——第 38 块。奥运村充满着放松而热烈的气氛，我们从头发丝到脚指头全部放松了下来。手机提示音不断响起，祝福短信从世界各地飞来。
终于拿下这块冠军金牌了，我很高兴，但是已经没有力气去参加狂欢，仅有的感受是饿，很饿，但又好像陡然失去了吃的能力，饿却没有了食欲。
关于奥运会记忆的味道，是饥饿的味道，是骨感的躯体。伦敦奥运会结束后，我看到镜子中皮包骨头的自己，对着镜子给自己拍了一张照片，发誓再也不要回到这样的体重了。
△伦敦奥运会男子拳击49公斤级决赛中，邹市明获得冠军。图/新华社
奥运精神是“更高、更快、更强”，我不知道现代社会有多少普通人体验过饥饿引发的低血糖眩晕。我们的体育精神，不仅探索着敏捷、速度、力量的极限，也用这具血肉之躯，游荡在最饥饿的肚肠和最精壮的肌肉之间，用躯体扩展着人类的可能性。
一位拳手，输赢是实力，因体重不过关而不能上场，又是另一回事。
控体重，成了压在所有分级别项目运动员身上的军令状，有着让最懒蛋的运动员变得勤快的魔力。最懒的运动员，在控制体重的时候，哪怕是休息日，看到体重还不达标，也会二话不说穿上控体服出门。必须完成，没有退路，因此大赛之前，运动员们控体重的众生相简直就是一台戏，趣事横生。
有运动员梦中梦到在吃东西，从焦虑中醒来，慌忙地穿着控体服。直到忽然发现自己的队友都在睡觉，才意识到刚才狼吞虎咽的样子是一场梦，胆战心惊地脱下已经穿上大半的控体服。有队友早上起来正在漱口，嘴里干燥不已，一不小心就喝下去了一口，一句话也没说，放下刷牙杯，急忙穿上控体服跑出了门，留下一个慌张的背影。
到了称体重的现场以后，大家排好队。先是试称，试称过了以后，去正式称。有的人试称过了，但是正式称又没过。站在体重秤前干着急，这时候真是八仙过海，各显神通。有人赶紧出门跑一跑，有人试着去蹲厕所，都没有效果，实在没有办法，就现场“咔嚓，咔嚓”剪起了头发。
我平日体重控制得不错，没有太多特别的反应。有些人降体重过多过猛，称完以后，瘫倒在了沙发上，面无血色。打完最后一场比赛之后，几乎所有人都选择了出去大吃大喝一顿。我最喜欢火锅配啤酒，荤素杂糅的食材充分满足了我对于食物的渴望，啤酒则迅速滋润着一具因为脱水而干枯的身体。
有些平时体重控制得不好、赛前快速降重的队友，赛后出去吃烤肉喝啤酒，一晚上可以长十斤。其实早已经吃饱了，还是要不停地吃。与其说是为了填饱肚子，更像是满足对食物的需求感，为了填饱心里因为备赛期间的渴望而生出的某个黑洞，好像是要把赛前深入灵魂的匮乏感恶补回来。
我的一餐饭，有时意味着一两颗樱桃，有时意味着一顿火锅。我的胃跟随着我，适应着也变化着，忽大忽小，千疮百孔。长期的控体重生活，给了我们拳击运动员一个对饥饿感记忆深刻的胃，一个惶恐而饥渴的胃。
比赛结束，每次和莹颖一起回到遵义，第一件事就是去吃一碗羊肉粉。羊肉粉在遵义是再家常不过的食物，每条巷道都能吃到。一口大锅支起来，一排铁质的大漏勺放在周围。有来店的顾客要一份，就在一个漏勺里放满粉。大锅火力旺，咕嘟咕嘟的翻滚中粉很快就熟透了。捞在碗里，倒入羊肉闷煮的鲜汤，放上葱花辣椒，趁热端到客人面前。那是一口最妥帖、最温热的食物。
我们最常去吃的一家是老汤羊肉粉，不仅羊肉好吃，汤更是鲜美异常，喝一口，暖胃更暖心。在变化的地域，流离的生活里，家乡那一口熟悉的味道，代表着某种恒定，正所谓“胃知乡愁”。
每次看到朋友圈里的大伙儿晒旅行、美景、美食，我都有些恍惚。曾几何时，我也去过法国比赛，参观埃菲尔铁塔，却饿得没有心思看风景。当其他游客都在兴致盎然地拍照时，我脑海里不断盘旋的只有一个念头：假如能吃一个热腾腾的三明治就好了，就一个三明治，两片再普通不过的面包，夹一点儿肉，一点儿蔬菜，一点儿鸡蛋或者芝士片，抹一层薄薄的沙拉酱，就够了。
然而，在以精致美味的法国大餐和花样百出的甜点举世闻名的巴黎，我——一个为了比赛、为了国家的荣誉忍饥挨饿的拳击手，就连这样一个小小的愿望也不能满足。忍饥挨饿的日子里，对吃的欲望压抑太久，一旦退役，对食物失去了节制，每个人都加倍补足着自己曾经的匮乏，一个个都变得面目全非，肚子大得不行，脸也狠狠肿起来。那些退役的、和我同龄的队友，很多人一退役就像气球一样迅速膨胀了起来。很多以前打 48 公斤或者 50 公斤级别比赛的队友已经涨到了80公斤。
今天，职业拳击台上的我，仍在体重刻度和数字包围着的空间里，仍旧在与食物和体重日复一日地较量。通过强大的克制，赢得竞争王国的自由。
35 岁，51 公斤，一个拥有肌肉和匀称身材的大男生。
有点儿骄傲，又有点儿悲怆。
本文选自中信出版社《拳力以赴》。
狗仔卡
发表于 2017-5-25 08:07 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡