聂建松：科技发达的美国为何盛产“新兴宗教”？丨这不科学

源济

聂建松：科技发达的美国为何盛产“新兴宗教”？丨这不科学 

原创 2017-05-21 聂建松 大家

这不科学

宗教与科学的相爱相杀

文 | 聂建松

最近一部新的美剧《美国众神》开播了，这让我颇为兴奋，因为我很早就读过原著——一部同时赢得“雨果奖”和“星云奖”的伟大而又奇葩的作品。而该书作者尼尔·盖曼（Neil Gaiman），当代最著名的英国小说家之一，也被当代著名恐怖小说家斯蒂芬·金称为“故事的宝屋”（a treasure house of story）。

该书讲述了一个非常奇特的故事：

一个名叫“月影”（Shadow Moon）刚从监狱中释放出来的男子，在即将出狱的时候，发现他几乎失去了生活中的一切：在三年刑期中，妻子跟好友私通，在车祸中双双身亡。本来已经安排好的工作也没了……就在他绝望的时候，一个名叫“星期三”的陌生老者找上了他。

经过了一段时间，他才发现这个名叫“星期三”的老者居然是北欧神话中的主神“奥丁”！——英文中的Wednesday一词恰好来Woden一词，这正是“奥丁”的名字。由此，“月影”身不由己地参加到了一场旧神和新神的战争之中。

“人们来到美国的时候，他们将我们一同带来这里。他们带来了我，还有破坏神洛奇和雷神托尔，蜘蛛神安纳西和狮王；他们带来了矮妖精、家神和班西女妖，还有财神俱吠罗、风雪婆婆和堕天使亚斯他录……你们所有人都亲眼看到了，现在，在美国，新一代众神已经成长起来。人们信仰他们，对他们坚信不疑。他们是信用卡之神、高速公路之神、互联网之神、电话之神，还有收音机之神、医院之神、电视之神、塑料之神、BP机之神和霓虹灯之神。”

——奥丁在旧神聚会上的演讲，《美国众神》

我们看到，区分了“新神”与“旧神”的界线正是“科技”——奥丁所代表的是“神话时代”的众神；“新神”则是各种现代科技产物的抽象化。那么，这是否意味着，科技就扮演了神话的终结者呢？科技知识就一定是“神性”的敌人么？

▍一、通向神的自然——从希腊人至早期基督教

在古人看来，自然现象的善变和无常，犹如一个强大而又喜欢作祟的精灵。

古罗马的历史学家普鲁塔克（Plutarchus）就曾说过，波涛汹涌的大海在埃及人看来乃是不祥之物——盖因在海上船只不能远行，人又不能直接饮用海中的水。

这一点，在古代迦南神话和《圣经·旧约》中都有所体现。从历史学的角度上讲，它们其实共享了一个故事原型：一位阳性的神明形象战胜了一位阴性的浑沌形象——后者则往往用大海来象征。在《旧约》中，恶魔的形象之一就有“海中的巨兽”，这便是利维坦（Leviathan）；在《新约》中，也一处被认为是指向“她”的——这个形象也与希腊神话中的海怪许德拉（Hyrda）非常相似。

我又看见一个兽从海中上来，有十角七头，在十角上戴着十个冠冕，七头上有亵渎的名号……我看见兽的七头中，有一个似乎受了死伤，那死伤却医好了。全地的人都希奇跟从那兽……

——《新约·启示录》

因此，古希腊的哲学家对于“自然现象”本身的评价都不是特别的高，他们对于“自然现象”背后的“形式世界”更为感兴趣——这其中的代表便是毕达哥拉斯和柏拉图。

在柏拉图的《对话录》中，他使用了一个非常著名的寓言“洞穴喻”：一群囚犯被困在了一个洞穴之中，他们能看到的只有洞中火光映照下的“影子”。其中一个囚犯，在摆脱了枷锁之后，走到洞外看到了一个“真正的世界”——这个比喻就可以引申为“自然世界”（洞中世界）与“形式世界”（洞外世界）的对立。

▲ 洞穴喻

然而，在另外一方面，随着人们对自然现象的认识越来越多，对于自然的肯定之声也随之高涨。柏拉图的众多学生之中最优秀的那一个亚里士多德就更加重视“自然”——虽然在其著作《物理学》（Physics，直译便是“关于自然的学问”）之后，又增加了一卷《形而上学》（Metaphysics，直译便是“自然之后”的学问）。

同样，在基督宗教中，在《新约》中，保罗已经在自己给罗马信众的书信中明确表达了这样一个观念：

自从造天地以来，神的永能和神性是明明可知的，虽是眼不能见，但借着所造之物，就可以晓得，叫人无可推诿。

——《新约·罗马书》

这句话中蕴含了这么一个观念：神是透过万物向人传达了“自己的存在”，那么这就意味着自然并非一个是“变幻不定”的精灵，而是受一个“不变的神”所支配的自然。由此而言，关于自然的知识和科技，便具有了一种神圣的意味，而不仅仅是某种人类的技巧。

此时，在罗马帝国境内，基督宗教的“一神时代”代替了“希腊-罗马的众神时代”。

▍二、神与他的自然工具——自中世纪至牛顿

实际上，在早期基督教中，仍然有对自然不信任的态度。

公元三世纪的一位基督宗教神学家奥利金（Origen）就与柏拉图有着异曲同工之秒：这个自然世界是一个变幻迷离的“囚笼”，它困顿住了我们的“灵魂”，使之不能朝向永恒不变的精神世界。

然而，这种柏拉图倾向的思想最终还是让位于了保罗的思想——奥利金以及他的学生所代表的这种思想最终没有被教会所接受，取而代之的则是对世界存在的肯定性认识。

这其中的逻辑是这样的：这个世界是由一位真正的神灵所创造的，而非由某个魔鬼或者精灵所创造的。同时在基督教的思想中，创造世界的上帝是全善的，因此他所创造的世界也是真实的——他不需要像魔鬼一样去欺骗人的灵魂——不是为了将人的灵魂困住，而是要通过这个世界来拯救人类。

在这样一个逻辑当中，自然世界便从柏拉图的思想解脱出来。它不再是一个捉摸不定的孩子，而是成为了一个正当且真实的存在，同时人的感官也被赋予了能够正确认识这个世界的能力。因为，如果人不能够正确认识到上帝在自然界中藏起来的“奥秘”，那么这一切就毫无意义了。

这种思想在中世纪得到了长足的发展，这其中的代表人物就是罗吉尔·培根（Roger Bacon）。他在研究自然方面成就卓越，被人们称为“奇迹博士”（Doctor Mirabilis）。因为他名声远播，教皇克莱蒙四世（Clement IV）的请求他将自己的工作写成了一部书，以便自己能够了解，于是一部叫做《大著作》（Opus Majus）的作品面世了。当时，人们甚至传说他能够制造机器人。

▲ 罗吉尔·培根

研究自然以便在其中寻求上帝奥秘的动机，一直是中世纪科研的动力。虽然在上上世纪的一些较老的历史书中，普遍主张哥白尼、布鲁诺和伽利略因为科研受到了教会的迫害，然而实际上，除了布鲁诺因为神学上的问题（而非科学问题）被处死，哥白尼和伽利略都是在教会的资助下进行的科研研究，而且这二人的成果都备受当时教皇的重视。

并且，只有沿着这样的思路，我们才能够理解牛顿爵士为何痴迷于神学——以及莱布尼茨等人的思路。他们都将对自然的探索（从炼金术，至光学，乃至天文学）视为是上帝安排好的道路，人类只要按照这些道路前进，便能一窥上帝的奥秘。

▍三、无需上帝的自然？——达尔文与目的论

将“自然”视为上帝的工具，在很长时间都是一种研究范式。在这样一种逻辑之下，自然便具有了一种“目的”（telos），它会按照一个“外在的力量”的引导而成长和发展。这意味着，自然可以不是静态的，但是却是定向的。

在达尔文之前，很多生物学家都遵守着这样一种范式来研究。他们并非没有认识到“生物的变化”，而是把这些“变化”视为一种定向且和谐的发展，这是因为他们认为《圣经·创世纪》中的“伊甸园”正是这种“和谐且安宁”的典范。

卡尔·冯·林奈（Carl von Linné）可以说，正是这方面思想的代表，他将自己的建立的植物园视为是一个小型“伊甸园”，并且他还完成了另外一项“亚当的工作”——给自然界中的各种动植物命名，并且人类的学名Homo sapiens（直译：智慧的人）也是由他确立的。

耶和华用土所造成的野地各样走兽和空中各样飞鸟都带到那人面前，看他叫什么。那人怎样叫各样的活物，那就是它的名字。

——《旧约·创世纪》

▲ 林奈的植物学论文

不过，站出来反对这种思想的人也不是没有，这便是达尔文。他认为，自然并不需要这样一个“外在的力量”的干预，凭借自身的“蛮荒之力”便足矣。更进一步地讲，他认为这种“自然本身的动力”并非是某种预定的“和谐”，而是生物之间的一种“斗争”。

在此，达尔文借助了马尔萨斯的“人口理论”来说明自然界的生物斗争状态。在某一个地区内，生物都在快速繁衍而食物增长确实缓慢的，最终生存压力会“自然而然”地“选择”出那些具有特定性状的生物。另外，伴随着古生物学的发展，人们还发现了古生物的世界也并非是如林奈所设想的一片祥和。

由此，一个“自给自足”的自然呼之欲出。那么，这是否意味着“自然之神”重新替代了“超越之神”呢？与很多人了解的历史不同。虽然达尔文的学生赫胥黎与教会一度关系紧张，然而双方仍然是就学术问题进行讨论——没错，这仍然是一种关于“自然”的学术问题。

虽然在今日，智能设计论（即，认为自然是某种外力设计的结果）已经不能算作是一种学术规范而被摈弃，但是在当年，在很长一段时间，这仍然是一个严肃的学术问题。

另外，对于“进化论”问题，现如今的天主教最高领袖教皇方济各也表示接受，但是天主教所接受的关于“进化论”的立场则并不是一种妥协，而是更倾向认为“虽然人的身体可以是进化而来的，但灵魂仍然是上帝所造”。

把自然的问题留给自然，把灵魂的事情留给宗教——正如《新约》中所说的，凯撒的归凯撒，上帝的归上帝。

▍四、科技杀死了众神？——宗教与世俗化

让我们回到开头的奥丁的演讲，科技时代的“新神”逐步胜过了神话时代的“旧神”，但是在现实之中，是否已经意味着科技战胜了神话？

人们经常把科技与另外一个词联系在一起，这便是“世俗主义”（Secularism），并且很容易有着这样一种印象：随着科技的进步，世俗化的程度就会越来越高，宗教也将没有容身之所。

然而，这几个词却未必严格对应，这也未必是一个严格的逻辑链——历史的逻辑也往往不是推理出来的。世俗或许可以与宗教对应起来，但是世俗则未必能与科技严格对应。世俗化（Secularization）一词的含义是，使得“某种宗教的价值观”不再成为主流的价值观，然而这并不意味着人人都可以成为“科学家”。

大众所享受的是科学进步带来的成果，但是科研工作是由少数科学家完成的。如果大众想了解相应的领域，也只能透过科普人员的工作，然而任何一门科学的科普都远没有普及到大众的层面。

因此，即便没有了宗教的价值观，群众们仍然会不断地犯很多“不科学”的错误——前些年，很多人会因为恐惧核辐射而疯狂抢盐，再往前还有全国上下一起炼气功的热潮，如今，还有关于“转基因”的各种话题。

另外，随着世俗化的推进，很多传统宗教并未如尼尔·盖曼笔下的“旧神”只能无力地躲在世界的某个角落——美国如今仍然是各种“新兴宗教”（Cult）的产地，随着旧有的唯一的价值观的禁止（美国没有“国立教会”），那么多元价值观下，社会中就会有更多的主动适应潮流的弄潮儿出现。

新时代的“众神”未必是手机和网络本身，而可能是让人们在手机上“上香”，在网络上“讲法”的“众神”。

（本文原标题：从“希腊众神”至《美国众神》——自然科学与神性的羁绊）

【作者简介】 

聂建松 | 腾讯·大家专栏作者,北京大学宗教学博士。