找回密码
 注册
搜索
查看: 269|回复: 0

[哲史艺丛] 傅月庵:书中自有小礼物,那些夹在旧书中的神奇宝贝

[复制链接]
发表于 2017-5-12 09:47 PM | 显示全部楼层 |阅读模式


傅月庵:书中自有小礼物,那些夹在旧书中的神奇宝贝 

 2017-05-11 傅月庵 大家


文 | 傅月庵


“你不会知道有什么的,除非你翻开……”


有一回在上海,跟一名资深旧书迷聊“书中小礼物”,她这样说。书中小礼物指的是夹在旧书里的各种小物件,从常见的书签、字条、便利贴、押花、糖果纸,聊到不常见的当书签用的牙签,当书签用的车票、爱国奖券、粮票……


“钞票也很多,最乐的一次是翻到几张簇新100元人民币!”


“喔,我拿过一次10元美金,算不少了。”


“以前还有外汇券,也淘过。”


“有次在一本老书里发现一张支票,划过线的,金额不小。日后每次一翻这书,便彷彿看到一名中年男子满头大汗到处找一张不知放到哪里去了的即期支票……”


似乎有些较劲的味道。她微微一笑说:“我在一本外国大画册里翻到一片超薄卫生棉,日后每次一翻这书,便彷彿看到一名表情忧郁的年轻女子四处翻找她例假必得要用的东西……”我大笑,俯首认输,一个美好的夜晚遂的落幕。



1957年5月初夏,反共复兴基地台北不太平静,3月下旬一名驻台美军上士雷诺(Robert G. Reynolds)在阳明山美军宿舍区枪杀了革命实践研究院的少校学员刘自然,原因是刘偷看雷诺老婆洗澡。事情自然没这么简单,两人本来同伙,一起倒卖美军福利品,刘疑似不老实,黑吃黑货款,还有恃无恐,跑来继续跟雷诺要货。雷诺受制于“倒卖福利品,立即遣返回国”的美军内规,有苦说不出,本来就已一肚子火,加上言语冲突,当下便开枪杀人了。


戒严时代,杀人偿命,几乎天经地义。但因雷诺是洋人,且是与台湾签有“中美共同防御条约”的美国驻军,因此得享“外交豁免权”。换言之,雷诺上士不受台湾法律管辖,要查要审,美军都可自己来。这种事,涉及民族主义,本来就很敏感,谁知查来查去,审来审去,两个月后美军军事法庭竟以“误杀”为由,宣判雷诺无罪,不得上诉,将予以遣送返美。


这下子马蜂窝捅开了,群情激愤,骂声不绝。5月24日上午,刘自然遗孀奥特华跑到美国大使馆门口举牌抗议:“杀人者无罪!?我控诉!我抗议!”围观民众不少,中广更现场采访转播,闻风而至者越来越多,不断呼口号。到了下午,人群忽然传出“雷诺坐飞机走了”,此言一出,现场大乱,群众开始以石头、砖块、木棍攻击美国大使馆;随即翻墙侵入,砸毁大使馆汽车、家具,抢掠保险柜文件,并殴打使馆人员,降下美国国旗踩踏泄愤……民众对此并还不满意,遂又分途包围美军协防台湾司令部(USTDC),推翻警用车辆纵火焚烧,冲入台北市警察局,警民对峙。入夜之后,台北宣布戒严,军警开枪镇压, 造成3人死亡,38人受伤,111人遭逮捕,是为“五二四事件”。这是国府迁台以来,绝无仅有的反美暴动。美国人怒了,蒋介石气急败坏了,据说气到拿拐杖打人,为了向无论如何得罪不起的美国老大哥致歉,撤职查办一大批军宪警头头,参谋总长彭孟缉因此下台,俞鸿钧内阁也因此垮台(后被慰留),更重要的是,羽翼渐丰,介入情治颇深的少主蒋经国,因被美国怀疑与事件有关,为避风头,转任退辅会主委,跑到深山修筑横贯公路了。


但即使这样,蒋介石还怕不够,为了惩前毖后,更于5月中发表了一篇《蒋总统为五月廿四日不幸事件发表文告》,洋洋洒洒数千言,从“现代文明国家”扯到“国父倡导国民革命的目的”;从“中华民国反共抗俄的斗争”扯到“此时患难与共的盟邦”、“具有深厚友谊传统的朋友”,更要“每一学校,每一家庭,师长教导其学生,父母训育其子女”、“反共抗俄复国建国的使命,纔能达到最后的成功。”——除了“又臭又长”四字,还真难以形容这文告。


买过一套《曾侯评传》,上下两册,正中书局出版。翻着翻着,折叠整整齐齐,实则薄薄一张“蒋总统文告”映入眼帘。这传单,一手的史料,比这套书,二手的传记,肯定有价值得多。


同样也是传单,也是关于蒋介石,夹在一本上海春明书店版,毛宗岗批点评大字足本《三国演义》里。相对于“蒋总统文告”,这张散发给国民党傅作义、阎锡山部队,署名“绥蒙军区政治部一九四八年一月十二日”的油印传单显得简短有力,堪称典范,几百字内容值得全录一过:


傅阎军官兵们:


我们同蒋傅阎贼打了十八个多月的仗,从民国三十五年七月打到现在,在前十七个月中,共消灭了蒋傅阎正规军及杂牌军、地方保安队一百六十九万人,其中被打死的六十四万人,被俘虏的一百零五万人。你们是打败了,我们已在全国进行了大反攻,打过黄河,打到长江边上,在河南、安徽、湖北摧毁了蒋政府,建立了解放区。在华北,北平、天津、太原都被包围孤立起来;在东北,沈阳及长春与関内的联系已被切断,形势是岌岌可危;在华中,郑州、洛阳、开封也都成了死城,武汉三镇也听到我们的砲声了。华南各省的解放军,也发展的很快,闹得蒋▉坐卧不安,咳声叹气。蒋▉的高级将领如刘峙、薛岳、吴奇伟、汤恩伯、王仲廉、杜聿明、熊式辉、孙连仲都在战败中被撤职,李仙洲等百多个将级军官都作了我们的俘虏。形势是很明显的,蒋▉的败局已无法挽回了,你们要把眼光放远一些,下决心不给卖国头子们当砲灰,作无味的牺牲,怠战罢战,放下武器,光荣起义,我们不只欢迎你们,而且优待你们。


没有威胁,也没利诱,仅仅是分析尔我态势,说明状况给你听,让你自己去判断。收到这种传单,陷在重围之残兵败将,意志能不动摇吗?三个▉是后来涂抹上去的,映着灯光看,赫然是个“贼”字,再一看左上角“内政部调查局图书资料”小章,当可明白,送呈这张薄纸之人,怕忤触上级,把“贼”给抹杀了。调查局隶属内政部时间不长(1949—1956),无法面对现实的官场文化于此仍可见一斑。国民党政府会垮台,果然不是没有原因的。


“书中自有千钟粟,书中自有黄金屋,书中自有颜如玉,书中车马多如簇”,古来传说如此。蠹书半生,我没碰过,不敢说一定没有,但恐怕幻觉居多。倒是“书中自有小礼物”这事,千真万确,且往往价值不菲啊!


【作者简介】 

傅月庵 | 腾讯·大家专栏作者,资深编辑人

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

手机版|小黑屋|www.hutong9.net

GMT-5, 2024-3-29 02:29 AM , Processed in 0.034256 second(s), 14 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表