张敞：这帮俄罗斯人集体蹂躏了我的莎士比亚

源济

张敞：这帮俄罗斯人集体蹂躏了我的莎士比亚 

原创 2017-05-09 张敞 大家

文 | 张敞

一则新闻，耐人寻味：“英国男子Sean Wilson自家母鸡产下了一枚185克的大个头鸡蛋。他认为这是个多黄蛋，于是决定拍摄下烹制鸡蛋的整个过程。没想到打碎蛋壳后，却发现了另外一枚完整的鸡蛋掉到锅里。”

如果不是看过太多版本，我将完全看不懂卢西· 帕西瓦尔的《麦克白》。热力沸腾、世俗世故的莎士比亚，被他拖进了恐怖的黑森林。六个长发及踝的裸女，几个挣扎崩溃的角色，数根横挂在舞台上的铁杆，灰白的烟、幽蓝的光、墙上的人影……他们集体蹂躏了我所钟爱的莎士比亚，下了一个自己的蛋。

杨绛先生在《李渔论戏剧结构》一文中，把莎士比亚归于“结构宽阔的一派”（open theatre）。指出他的剧作在时间和空间两方面的容量都远比希腊悲剧要大。可是这一版《麦克白》呢？那么狭窄。宫廷内外，英国和苏格兰，视角的腾挪，人物内心的纵横，都没有了。

“何处相逢？”

“在荒原。”

原作中女巫的话，也是俄罗斯圣彼得堡波罗的海之家剧院这次给人的感觉。

日本导演黑泽明1957年改编自《麦克白》的电影《蜘蛛巢城》，我想卢西· 帕西瓦尔一定看过，否则不会在话剧开演前半小时，已经让观众席布满了从舞台上灌下来的白烟。这和电影开场便是白雾弥漫如出一辙。（还好作为首都的观众我们已经习惯了不好的空气，没有被它呛到。）

起初舞台是黑暗不明的，大家都经历着长久的静默。所有人物从舞台左后方的光亮与浓烟的起始地陆续登场，直到他们各就各位。此时，跪在舞台前方的麦克白不再洗手。剧场里静得像一场暗杀的前一秒——这是一个不凡的开场。

遗憾的是好戏到此为止，之后便再也没有一个让人屏心静气、心醉神迷的时刻。紧接着到来的便是支离破碎、节奏拖沓、缭乱无序。剧情意识流，跳跃性的蒙太奇，不把原著和这一场的改编剧本完整对比读过，你恐怕完全跟不上导演的狐步舞。

没有任何的转场。连演员的走位和关系，也基本上没变过。闷热的剧场里，我疲惫地被它扯着走，可还是走得艰难，跌跌撞撞。它们一直持续。我仿佛钻在一个湿乎乎的黑暗隧道里，多次几乎要睡着了，又勉力醒过来，像是梦魇一般。有几秒钟我差点一头栽倒。

没有戏剧冲突，没有人和人的真正交流，一个脏老头子，邋里邋遢，这是麦克白，有什么深意？作为一个打仗胜利班师的将领，为什么一定要是这样？他有什么象征和所指？剧场那么单调，舞美近乎固定不动，看五分钟就乏味了。裸女长发在上面转来转去，坐在横杆上，这是女巫吧？还是刚从精神病院出来的女病人？她们的预言在原作中是推波助澜，让麦克白产生妄念的宿命，而在这个版本中呢，她们是道具和背景墙。

麦克白、看不清脸的麦克白夫人，从他们上了台直到死去，行为和性格都没有发展。那些在剧本中呈现出的复杂人性，都变成了符号。不光配角平淡，主角也没有一步一步走进黑暗和深渊，他们一开始就那么坚定而缺乏幸福感。麦克白把头埋进铁桶中，表现他的复杂情绪，他窒息、焦虑、耳鸣，可是他才刚上场啊，如果一开始他就这样，他就不会杀死邓肯，追杀班柯。

麦克白夫人哪里有什么阴谋诡计，她不是大胆妄为、怂恿丈夫、权欲熏心的毒妇，她整个儿的使人怀疑是不是有另外的不幸童年故事……她的情绪都是突如其来的，她的疯掉也没有唤起观众任何的悲悯之心，因为它没有逐步的发展。

“宛转蛾眉马前死”，我们只看到“马前死”，没有看到“宛转蛾眉”。

在没必要的地方，卢西·帕西瓦尔的表达太过度了。我感觉我钟爱的莎士比亚得了癌症。苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》中说，癌症，无论希腊语的karkinos还是拉丁语的cancer，意思都是crab（蟹）。“灵感来自肿瘤暴露在外的肿大血管与蟹爪相似。”

▲ 《麦克白》剧照

也许他更应该去执导爱尔兰现代主义剧作家塞谬尔·贝克特的《等待戈多》，用他的“血管肿大”把那个无聊的剧情弄得复杂点儿，以达到以毒攻毒的效果。

在真正该专注的原著精神上，他又完全忽略。

“它充满了太多的人情的乳臭，使你不敢采取最近的捷径；你希望做一个伟大的人物，你不是没有野心，可是你却缺少和那种野心相联属的奸恶；你的欲望很大，但又希望只用正当的手段；一方面不愿玩弄机诈，一方面却又要作非分的攫夺；伟大的爵士，你想要的那东西正在喊：‘你要到手，就得这样干！’你也不是不肯这样干，而是怕干。赶快回来吧，让我把我的精神力量倾注在你的耳中；命运和玄奇的力量分明已经准备把黄金的宝冠罩在你的头上，让我用舌尖的勇气，把那阻止你得到那顶王冠的一切障碍驱扫一空吧。”

这种震撼人心的台词都烟消云散了，被重构的剧作吞吃了。

当晚的所有台词，大概只有原剧本的四分之一甚至更少。不说话的时候，剧场变得空洞，说话的时候，尽管台词那么少，还是像一个抑郁症患者在你耳边絮叨。

《麦克白》作为莎士比亚的四大悲剧之一，它的深意是什么？

雨果曾说：“贪欲、罪行、疯狂，这三个吸血鬼在孤独中对麦克白咬了耳朵，并且请他登基。麦克白代表狡计，麦克白代表恐怖，他的妻子完成了一件事，这就完蛋啦！麦克白不称其为人，他只是一种没有意识的精力，粗暴地向恶冲去，从此再也没有任何法律观念。贪欲就是一切。”

▲ 卢西·帕西瓦尔

我不反对导演有自己强烈的风格，那是应该的。很多伟大的导演个人风格都很强烈，不过他们可以和剧作保持良好的关系。三年前，我看过一个现代舞版的《麦克白》，由德国吉森舞蹈团在北京舞蹈双周上演出。他们的乐队在舞台上演奏架子鼓、吉他、贝斯、长号、电子琴，他们的演员穿着黑色的背心、长袍或者裘皮。女巫在麦克白身边匍匐舞蹈，甚至带来性的味道。他们把那种纠缠表现得淋漓尽致。

卢西·帕西瓦尔则是被麦克白附了体，而莎士比亚成了被他杀死的国王邓肯。舞台上演了80分钟，只是莎士比亚的纪念碑——纪念他的丰富性、多义性以及台词的优美终于被干掉了。

本文原标题：莎士比亚被杀死了——评俄罗斯圣彼得堡波罗的海之家剧院《麦克白》

【作者简介】 

张敞 | 腾讯·大家专栏作者，独立剧评人、影评人。