聂建松：他们负责品尝科学家的工作 | 这不科学

源济

聂建松：他们负责品尝科学家的工作 | 这不科学 

原创 2017-05-07 聂建松 大家

这不科学

宗教与科学的相爱相杀

文 | 聂建松

“方便面是孤独的食物，是失眠人的好朋友。水在一百度沸腾，面在三分钟煮透，但将透未透时，才最弹牙。完美只存在一瞬间，而数字可以帮助无限接近这个时间。时间是面的敌人，这一秒的面和下一秒的面，根本就是完全不同的两碗”。

▲ 电影《喜欢你》剧照

这两天，我的朋友圈里出现了这样一份“十分科学”的“完美泡面指南”——三分钟的泡面，加上一克的芝麻油，还要放上香葱末。这一切都来自这部叫《喜欢你》的主打美食的电影，金城武和周冬雨在其中扮演了两个不同的职业：美食（评论）家和厨师。

然而，虽然这二者都是在追求着美食，不过对于美食的观察角度却不太相同——说白了，厨师负责“出品”；美食家则负责“找茬”。

不过，我今天可不是要跟大家聊饮食话题，而是想要藉着这两个职业区分，跟大家谈谈一些不为人知学科方向的意义：科学哲学与科学史——在同样面对“科学”的时候，具体的科研工作者与科学哲学的研究，其实也大致类似厨师和美食家的分类。

▍一、 科研工作上的“厨师”们

大多数人觉得，“科研工作者”的形象跟“厨师”的形象之间，相去简直是不知几千万里，然而实际上这二者之间还真有某种相似性。

大概是因为仍旧身处高校之中，身边经常会有一些北大理工院系的朋友，其中有些人算是目前国内顶尖的科研工作者。大家没事就一起就坐下来，聊聊各自的生活和学科。跟他们相处多了，我反而觉得他们从事的工作真的像是厨师的工作——这可真不是在抹黑这些科研工作者：

首先，一切职业平等。

其次，我用这个比喻的时候，他们也觉得很恰当。

最后，这是二者的工作之间，在一些原则上确实很相似。

不过，这话究竟从何说起呢？请听我一一分解。

▲ 《喜欢你》剧照

厨师们往往是直接处理“食材”的人——在我们的生活中，大概没有人敢说自己能比厨师更熟悉怎么炒菜这回事吧？在这个意义上，科研工作者就是科学的厨师。这也就是说，科研工作者是直接处理一些“难题”，他们要解决的是更多是“此在当下”的事情——再通俗一些的说，客人饿了（难题出现），你大师傅就得起火做饭。

为了更具体地说明这个问题，我来举一个化学学院的人都很喜欢用的梗。

在化学实验中，化学或者生物科研工作者们最熟悉的一件事情，莫过于化学实验中“柱层析分离”操作法，俗称“过柱子”。简单地说，“过柱子”就是要利用一个“硅胶柱子”装置，把溶液中的各个成分单独分离开来。与其说这是一个创造性的思维工作，不如说这是一个实践性的经验工作。

在这个过程中，当然会有各种意外发生，而要极力避免的其中一个悲剧就是“柱子干了”——各个成分还没有单独分离开来，溶液就已经挥发掉了，而这就意味着实验就“砸锅”了——就好比大师傅炒菜，不小心炒糊了。

跟厨房一样，即便是在实验室中，也没有一个“绝对的理想且无谬的实验环境”，也充满了大量“偶然性”的事件。

▲ 资料图：有关实验设备

故而，一线的科研工作者最常面临的是各种现实问题：某个试剂的纯度不够了，某个器皿没有刷干净，某个学生没有把握好计量标尺，没有把握好各种实验的时间，等等。何况，不规范的化学实验还有生命危险呢——头两年，清华的化学实验室就爆炸了一次。

这跟厨师每天面临的事情是一模一样的：这个鱼不新鲜了，那个菜切得不好，锅刷得不干净，炒的火候不够或者过老了。

因此，就我观察，这些科研工作者其实对于所谓的某种普遍的“科学”概念（到底什么是“科学”，诸如此类），真的不太感兴趣。对他们而言，只要过柱子能有个好的实验数据，他们才不在意用什么方法。就此，他们经常跟我开玩笑地说：“过柱子”这个事情成功与否，取决于两件事：一看手艺；二看命。

当然了，玩笑归玩笑，我并不全当真。（尽管现在北大的化学实验室中，用了一些自动仪器代替过去的一些人工工作，但仍然没有改变“经验性工作”的本质）

不过，这可能恰恰说明，他们跟厨师从事的工作至少有一点上非常近似，他们需要处理的对象往往是更多是“经验性”的内容，而非“理论性”的内容。

这就好比厨师会优先考虑一个东西怎么放进嘴里——当然这也需要构建一定的理论，但是理论只要能够说明眼前的东西就行了。说白了，足够实用就行，而且按照他们的说法，这就够麻烦的了。

大家其实都没什么精力，去关心不相关的科研领域，即便是在谈同一个客观材料内——就像厨子一般会更多地琢磨下火候和刀功，但是对于食物中的化学反应方程式，他们可没那么感兴趣。（虽然“分子料理”很出名，但是很多人被他们的名头给弄糊涂了——他们真的不是在分子层面上“研究”食物的化学方程。）

▍二、 “可恨”的美食评论家

既然，把科研工作者比作了厨师这一行当，那么谁又能负责美食家这一角色呢？科学哲学以及科学史的研究者，大概会乐于承担这一责任。当然，这也不是提高谁的身份，而是在说明，从原则上看，科学哲学和科学史的研究者正是“科学的美食家”

在现实当中，大家都比较了解厨师的工作，这是因为他们的产物往往很“直观”：一盘菜端上来就是一盘菜。但是，一谈到如何品评美食，可能很多人对于“美食家”就要心生不屑，甚至还会带有一点儿“厌恶”的状态——毕竟，美食家不是专门炒菜的厨师嘛！再说了，谁还不会尝个咸淡味道？

▲ 托马斯·库恩

毕竟，相较于爱因斯坦而言，托马斯·库恩（Thomas Samuel Kuhn）和费耶拉本德（Feyerabend）这样的人物知名度，对于科学成果的直接贡献不大。正如美食家确实不能直接指点厨师的工作，科学哲学以及科学史研究者也无法直接指导科学实践工作。

可是，这是否就说明，科学哲学和科学史研究者的工作就毫无意义了么？或者我们这样问，难道每个美食家都必须当一回厨师才能证明自己的水平么？

答案当然是否定的。

“美食家”虽然不直接处理具体的菜品料理，但是对于那些与菜品料理相关的事情则非常在行。科研工作者往往不需要处理这些看似“玄虚”的内容，但是这些内容实际上非常重要。

就此，让我们先来看一位著名的“科学美食评论家”李约瑟（Joseph Needham），以及他著名的“美食评论”——十五卷的《中国科学技术史》。他在其中提出了一个著名的“李约瑟难题”，即“尽管中国古代对人类科技发展做出了很多重要贡献，但为什么科学和工业革命没有在近代的中国发生？”

▲ 李约瑟

在此请大家反思下，英国学者李约瑟是一个中国古代科技的实践者嘛？他烧陶瓷的本领能有一个景德镇的高工强么？他可能连个瓷公鸡都做不出来，但是他却在“评论”，而且我们能很明显的看出来，这个事情绝不算是一个纯粹的科研问题。

那么，这个问题就毫无意义了么？

对此问题的争论一直就非常热烈。由此问题，也衍生出各种各样的变种问题或者相关问题，譬如“中国近代科学为什么落后？”，“中国为什么会在近代整体落后于西方了？”

我想，很少有人会真的觉得这类问题不值一哂。要知道，某个文化或者民族的身份认定正是在对过往的历史的思考中完成的，而不是简单地靠当下的状态简单判定的——说白了，就跟某些外国人觉得“左宗棠鸡”（一道美国人民最喜欢的“中国菜”）是中国烹饪的全部，那么就不该有人站出来解释下“川鲁粤淮”这些著名的菜系么？

另外，除了介绍美食的文化，美食家们在一定程度还为“美食”建立了一个审美方向的指南，比如淮扬菜的调味就不会那么重，川菜的调味就会非常重。这类标准尽管不是一个纯粹客观的东西，但是至少提供了一个反思自身的工具——这就是科学哲学的工作，而这个科目主要负责思考“什么是科学”。

相比于单一领域的科研工作者，科学哲学研究者更希望了解“科学”这个词本身意味着什么，甚至希望了解到底存在不存在一种普遍意义上的“科学”。但是正如前文所言它同科学史一样，也很难直接指导科学实践工作。

但是，像“尼尔斯·玻尔”和“托马斯·库恩”提出新的科学定义的时候，它们仍然能够帮我们明白“什么不是科学”。正如，美食家们往往能够分别出“什么仍然算是重庆火锅”，“什么就不算是重庆火锅”等等问题一样。

这类问题可能对“怎么做好一道重庆火锅”没那么大的帮助，但是至少防止了人们把“重庆火锅”和“北京铜锅”搞混——正如科学、哲学和神学之间，在某些问题的讨论很相似（譬如，宇宙起源），但是彼此之间又相差甚远！

此外，还有那么一类跟科学直接相关的哲学问题。譬如，一个完全复制你的克隆体，到底算是你的儿子，还是你自己，还是他根本不算人？这本身对于克隆技术没什么太大的指导意义，但是却对人自身的概念产生了很大的冲击。

因此，如同美食家固然虽然无法直接指导厨子怎么做更好吃，但在他们的工作在各个方面仍然充满了重大的意义——科学史和科学哲学研究者，虽然不能直接产出一些科学上的客观成果，但是他们对于“科学”的解读，能够帮我们认识由科学带来的一些“不那么科学”问题。

【作者简介】 

聂建松 | 腾讯·大家专栏作者,北京大学宗教学博士。