乌鸦电影 | 汉武帝曾为它着迷，但现在我们却无能为力的看着它消亡...

源济

汉武帝曾为它着迷，但现在我们却无能为力的看着它消亡... 

2016-10-27  乌鸦电影

汉武帝刘彻，是中国历史上最强悍的皇帝之一。

16岁登基，东并朝鲜、南吞百越、西征大宛、北破匈奴…总之是一言不合就打仗，二言不合就“虽远必诛”。

他身体里似乎沸腾着好战的血液，以至于在后世评论里，落下了穷兵黩武的争议。

卢延光《一百帝王图》中的汉武帝［刘彻］

很难想象，这样一个剽悍的人，居然会为一个女人伤心难过。

据《汉书》记载，他的爱妃李夫人因病逝世，汉武帝一度因此心神恍惚、不理朝政…

有个名叫李少翁的方士，会召神劾鬼之术，他在夜间招引李夫人魂魄，武帝在帷幔中遥望之。武帝哀叹：是耶？非耶？立而望之，偏婀娜，何冉冉其来迟！

 

其实，这哥们根本就不会招神唤鬼。他是用棉帛裁成李夫人影像，涂上色彩，并在手脚处装上木杆。隔着布帷，点上烛火，给武帝演了一场皮影戏。

 

据说，这就是皮影戏的起源。

到了元朝，随着蒙古铁骑踏遍全世界，皮影戏相继传入了波斯、阿拉伯、土耳其、暹罗、缅甸、马来群岛、日本以及英、法、德、意、俄等亚欧各国。

 

到了清代，豪门望族、乡绅大户，都以请名师刻制影人、蓄置精工影箱、私养影班为荣。

大大小小皮影戏班比比皆是，逢年过节、喜庆丰收、祈福拜神、嫁娶宴客、添丁祝寿，都少不了搭台唱影。连本戏（相当于连续剧）则要通宵达旦的演上十天半个月。

直至清朝末年，因官府害怕皮影戏在黑夜场所聚众起事，禁演影戏，甚至抓捕皮影艺人。更有白莲教利用皮影戏招募信徒，被清政府称为“玄灯匪”，悬赏缉拿。

 

皮影戏的命运如此波折，抗日战争时期，社会动荡、连年战乱、民不聊生，盛极一时的皮影戏一蹶不振。好不容易到了新中国，又频繁发生各种政治运动，皮影戏遭受“破四旧”的噩运。

皮影戏最终在现代文明的滚滚烟尘中，渐渐湮灭…

今天，在陕西华县，艰难传承着这项延续千年的传统艺术。

 

汪天稳，是从华县走出来的手艺人，从事皮影雕刻已有50多年，是中国皮影唯一的国家级工艺大师，他完整继承了制皮、雕镂、敷色、缀钉等24道传统皮影制作工艺。

与几千年前那些前辈手艺人一样，汪天稳也精通易受“推皮走刀”的绝活：将刀尖扎入牛皮，固定在垫板上，用手指推动牛皮，逆刀锋而动，刻出那些栩栩如生的皮影人物。

 

刻皮影需要极大的手劲，尤其是推皮的左手。为了练就这手绝活，很多皮影手艺人都在手上吊两块砖头，以锻炼手臂的力量。

与电影相似，皮影戏是一门用光影讲故事的艺术。它和我们很多的文化传统一样，遇到了没有观众，没有市场，并且后继无人的困境。

 

这不禁让我想到了几十年前在日本发生的事情，1956年，二战结束不久，日本政府颁布经济白皮书《产业革命》，走上发展规模化工业的道路。

 

大量手工匠人被时代淘汰，越来越多的年轻人不愿承袭祖业，日本传统手工业渐渐衰落，有一些甚至就此失传。

二战结束之后的东京

但是，不到20年时间，日本人赫然发现：大规模工业化生产的产品，虽然整齐划一、规制相同、中规中矩，但却冰冷乏味、平庸单调、令人生厌。

 

日本民众开始重新关注被冷落多年的手工艺产品，它的规制不同却是独一无二，它的制作不完美但个性分明，有人手赋予器物的温暖。

在日本，有一个“人间国宝”的称呼，这种“国宝”并不存放在博物馆里，而是在街市之中，是指“国宝级的人”。

 

日本《文化财保护法》规定，凡是对日本历史和艺术有价值的非物质文化，均在保护之列。

保护对象分为两类：1、艺能类，包括能乐、歌舞伎等9种；2、工艺类，包括陶艺、染织、漆器、金属工艺、日式刀剑、人偶、木艺竹艺、纸张等10种。

而光是陶艺就有21个不同的流派受到保护，每一个流派都有一个代表人物被选定为：人间国宝。

一旦被选定为“人间国宝”，将享受国家的多项政策保护。

比如，每年每人能从国家拿到200万日元（约合12万人民币）的“保护费”，并在培养继承人、文化活动等方面得到政府专项资金扶持。

 

日本文部科学省在众多世代传承的匠人中，综合考量工艺水准、业界口碑等，赋予他们“人间国宝”的身份。

在39个领域选定了57名“人间国宝”，并认定了14个非物质文化遗产传承团体，相当于集体版的“人间国宝”。（引自《知日》的《人间国宝》一文）

日本人间国宝：莳绘大师［室瀬和美］

［室瀬和美］作品

这些 “人间国宝”，除了得到政府的经济扶持，更获得了极高的荣誉和社会地位。他们的作品立即洛阳纸贵，被万人追捧。

从日本手工艺人的命运起伏，不难看出，传统技艺的衰落并非是中国独有的问题。也许，从衰败到复兴，是传统技艺涅槃的必由之路吧。

前些日子，有位素未谋面的朋友找到我，他说他要创作一系列纪录片，为中国传统手艺人发声，希望乌鸦能助他一臂之力。

 

我们都知道，咱们的政府是很繁忙的，忙着打压房价和哄抬房价这样的大事，没时间管传统手艺这样的小事儿。

 

所以，这样的小事儿，通常都是由民间的热心人开始推动的，就像吴天明导演在去世前拍的《百鸟朝凤》。我们中国不是没有“人间国宝”，而是愿意替“人间国宝”发声的人太少了。

［刘东耀］老人曾在张艺谋电影《活着》中表演皮影戏

电影《活着》中的［刘东耀］

我曾经发过一个誓：绝不为任何电影写软文。没想到今天就破了戒，好吧，我把这个誓言改为：绝不为了钱，而为任何电影写软文。

 

坦率的说，受预算所限，片子拍得并不完美，我估计连旁白都是他自己配的音。

但是，我们需要这样的影像，需要这样的声音。如果中国的传统手艺再不发声，我们也许就永远都听不见了…

距今2000多年前的深夜，明灭不定的烛光中，汉武帝透过帷幔依稀看到了李夫人的倩影，这如梦如幻的体验，想必让刘彻终生难忘吧。

 

2000多年后的今天，我们生活在每月有数十部电影上映，网络世界精彩无限，VR技术日新月异的时代。

我们的视线一直投向远方，却很少回头观望；我们关心未来，却甚少思考自己从何而来…

电影《活着》中的皮影戏

一门技艺，比如皮影戏，它能存在2000年之久，你绝不能说它没有生命力。

正如一个网友所说：古老想握住现代的手，然而时间和时代的洪流，总是不由分说地把古老的文化拉下船头。戏不老，看戏做戏的人，却都老了。

或许，终有一天皮影戏会消亡。但我希望，不是在今天。

源济

中国传统手艺人