找回密码
 注册
搜索
查看: 301|回复: 1

[人世间] 《冷暖人生》2017-03-28:摇滚入殓师

[复制链接]
发表于 2017-3-28 07:24 PM | 显示全部楼层 |阅读模式


2000年6月22日下午15时左右,武汉航空公司一架从恩施至武汉的运七客机,在下降过程中,坠毁于武汉市汉阳区永丰乡,机组人员和乘客共44人全部遇难,客机坠地时将汉江南岸一泵船撞毁,当时在船上作业的7人全部遇难,此次空难中共有51人死亡。

 楼主| 发表于 2017-4-3 10:40 AM | 显示全部楼层

摇滚入殓师,让音乐与死亡共振 

2017-04-03 晓世



本世界纯属 非虚构

这个弥漫着禁忌和死亡气息的地方,与他的叛逆、他的摇滚,产生了奇妙的共振。这个曾经的“麻烦少年”,似乎终于寻到了属于自己的安身之所,找到了某种平衡、缓冲与和解的方式。



冷暖人生《摇滚入殓师》完整视频


2000年,23岁的杜威,正在武昌殡仪馆做一名火化工。那一年的6月22日,武汉航空一驾小型客机在降落时坠毁,机上42人无一生还。他们的遗体被送往附近的武昌殡仪馆。飞机坠落瞬间的冲击力巨大,遗体残骸散落各处,有些甚至无处找寻。


由于情况紧急、人手有限,杜威被老入殓师们叫来帮忙。他找来一些树枝,将它们修剪成人体四肢的大小,之后再用纱布包好,填补在遗体缺损的部位,让这些支离破碎的遇难者,能够“完整”地离开这个世界。


看着遇难者面目全非的尸体,一些旋律的片段在杜威的大脑中闪现。“当时我的脑子里出现了‘瞬间’两个字,我想写一首歌,歌名就叫《瞬间》。”


业余时间,杜威在武汉一支地下摇滚乐队做主唱。他的音乐风格是死亡金属,《无冕之王》、《般若之音》、《坠入湮灭之门》,杜威音乐的主题与他的本职工作一样,都与“死亡”紧密相关。


杜威在演出现场


遗体修复


如今,40岁的杜威,已经是一名经验丰富的入殓师。他曾参与“东方之星”客轮翻沉等众多灾难事件的遇难者遗体处理工作。不久前,武昌“砍头事件”的死者遗体修复任务,也交到了杜威和他的团队手中。


2017年2月18日中午,武汉市武昌火车站附近发生了一起骇人听闻的“砍头事件”。顾客胡某因每碗面一元钱的差价,与面馆老板发生纠纷,胡某持面馆菜刀连砍对方数十刀后,将其头颅割下,扔至路旁的垃圾桶。


对于杜威来说,这样的血腥场面他早已司空见惯了。通常在武汉出了什么死人的“大事儿”,周围的朋友都会第一时间问他。杜威很少会对这些事件发表自己的看法,他说:“我看到的都是一些失去生命的人,我只想让他们更有尊严,更漂亮、更体面一些。”


由于这具身首异处的遗体,创口被反复破坏,皮肉之间可以衔接的地方已经不多。为了使头部和身体的连接更加稳固,杜威自制了两根竹节,固定在遗体的脊柱上,起到支撑头部的作用。之后,他和团队再用“皮下缝合”的方式,将逝者身上的外露创口,进行缝合。最后,在这些缝合处涂上一些和皮肤颜色相近的油彩,遗体原本的创口几乎用肉眼已经看不出来了。


杜威和他的团队将“砍头事件”被害者的遗体放入冷库


 “可以,非常完美。”


修复完成后,杜威和其他入殓师一起,将这具遗体放回了停尸间内那座可以容纳一百多个停尸位的大型冷库。为了保证逝者能以最安详的遗容与家属告别,穿衣、化妆的工作通常在出殡当天进行。


除了修复那些因凶杀、车祸和灾难事件导致的破损、腐烂的遗体外,杜威的日常工作是为逝者清洗遗体,穿衣、化妆,让他们能以最安详的遗容离开这个世界。有时,一些逝者家属也会提出特别的要求。一次,他接手了一名70多岁的女性遗体,逝者的女儿要他将母亲的遗容恢复到30岁的样子。

      

杜威给逝者的面部注射了蛋清和生理盐水,用油彩遮住细纹,但依然很难达到30岁女性的样子。不过在杜威看来,这并不是最重要的,很多逝者家属其实只是需要倾诉和补偿。


后来杜威了解到,女儿很小的时候,父亲将她们母女抛弃,那时候母亲30岁。虽然那段日子母女俩过的十分辛苦,但在这位家属心里,那是母亲最美丽的时候。


入殓师的工作不仅是让逝者有尊严的离开,更是对生者的莫大安慰。


为逝者遗体化妆的杜威


对于入殓师这一特殊的职业,很多人的了解都来自日本电影《入殓师》。影片讲述了一个落魄的大提琴手,为了生计而从事了这份充满恐惧和歧视的工作;在为一个个逝者入殓的过程中,最终在内心接受了这份工作。


入殓师杜威也有这与电影主人公相似的经历和人生底色。


“对抗世界的能量”


故事要从一张音乐专辑说起。


成绩不好、经常打架,青春期的杜威十分叛逆、异想天开,还曾用电击法尝试让死去的小猫复活。直到初中,表哥送给他一张唐朝乐队的专辑,他一下子被这令人血脉喷张的音乐所吸引。


杜威:第一次听完之后,我已经呆若木鸡。我觉得我开启了一扇门,获得了一种可以与世界对抗的能量。


少年杜威与母亲的合影


90年代初正是摇滚乐风靡中国的时候。1994年,“魔岩三杰”何勇、张楚、窦唯,在香港红磡体育场举办演唱会,万人空巷。那一年,17岁的杜威在武汉的一个朋友家里,和一群摇滚青年观看了这场演唱会的录像。


房间不大,二十几寸的彩电前挤了二十多号人。当晚,杜威还和朋友看了一整夜的录像带,“一盘AC/DC,一盘Metallica”,第二天,他整个人着了魔般地癫狂和亢奋。


迷上摇滚乐后,为了让自己看上去很“摇滚”,杜威留起了长发,每天穿着皮裤、黑T恤,穿梭于武汉的大小琴行、酒吧和排练厅。他还和几个朋友一起组了一支乐队,不过很快乐队就因为风格分歧解散了,成员之一彭坦之后组建了达达乐队,并一举成名。


蓄起长发的“摇滚青年”,中间为杜威


“当时两个主唱,彭坦也唱,我也唱。不过当然彭坦写的歌更受欢迎一些。我写的歌太凶猛了。”


杜威的重金属音乐的确很难受到大众的欢迎,即便是身边的亲人也不能接受。父母从未去看过杜威演出,一次杜威把自己的演出录像拿回家给母亲看,母亲心疼地说:“你这是体力活呀,看把嗓子都喊哑了,太可怜了。”


职高毕业后,学习烹饪专业的杜威进入一家酒店的后厨工作。没干几天,他因为打了厨师长而被开除。之后,杜威索性全身心投入“音乐事业”,先后组建了两支重金属乐队,但都毫无起色。与此同时,杜威和家人的关系愈发紧张,对于这个每天“不务正业”的儿子,父亲怒不可遏。


在那段时间里,Metallica的《真实而悲伤》陪他度过了无数苦闷的夜晚。在与父亲几次激烈的冲突后,杜威到一个乐手朋友开的酒吧里打工。晚上调酒,白天睡在酒吧,过着日夜颠倒的混沌生活。偶尔,他会趁父亲不在家的时候,偷偷溜回去取两件换洗衣服。


通常这一天,杜威一夜不睡,早上赶头班车回家。为了不和父亲见面,他躲在家楼下的一棵大树后面,看着父亲出门。然而有段时间,杜威等了很久也不见父亲下楼。他回到家,还是见不到父亲的踪影。


半年之后,杜威才得知,父亲在这期间因为严重的糖尿病住了院。那一刻杜威才意识到父亲老了,自己也不再是个孩子,他也许需要过一个“正常人”的生活了。此后不久,母亲把杜威从酒吧拖回了家,逼着他参加了民政部门的招考。为此,杜威也剪掉了自己的长发。


 “那种感觉,”杜威形容,“就像被阉割了似的。”


杜威的父亲、母亲


考试通过后,杜威原本是可以选择进入儿童福利院的。但因为实在对带孩子没什么兴趣,加上母亲又在那个单位工作,杜威就选择去了武昌殡仪馆。母亲再三向他确认,“你可想好了。”


坠入湮灭之门


1997年,20岁的杜威,正式进入武昌殡仪馆,当了一名火化工。


因为天生胆大,杜威不仅很快适应了与尸体打交道的生活,还主动跑去看入殓师们给遗体穿衣、化妆。渐渐地,他开始学做一些简单的入殓工作。


杜威:有时候老人眼睛没闭好,我就帮他弄一下。我没有拒绝的感觉,只不过第一次弄完之后,我感觉要反复地洗手。后来慢慢的也就好了。


在老入殓师的带领下,杜威逐渐对这份“神秘”的工作产生了兴趣,他通过翻阅书籍自学,掌握了大量遗体防腐和整容的知识。此后,杜威主动申请,成为了一名入殓师。这份工作也让他找到了从未有过的成就感。


在一次次处理遗体的过程中,杜威找到了坚守的动力,“让逝者最后在人心里留下一个美丽、安详的状态。”当把破碎的遗体一点点恢复之后,家属脸上满意的表情让杜威感到满足。这种成就感里,还夹杂着他对逝者的好奇、惋惜和困惑,尤其是面对那些年轻的自杀者时。


创作《坠入湮灭之门》时,他将自己对这种“自毁倾向”的思考注入其中,在歌词中,他写道:无数次被复制吞噬刹那,意味着再次伤悲,惊恐地注视每个片段重组,让痛苦无止尽延续,聆听从深渊传来呼唤,凝聚时空撕碎苍穹。


杜威演唱歌曲《坠入湮灭之门》


这个弥漫着禁忌和死亡气息的地方,竟然与他的摇滚乐、与他对抗世界的欲望,产生了奇妙的共振。


“消逝的河流”


2002年,积累了不少作品的杜威,组建了乐队“消逝的河流”,并担任主唱兼吉他手。经过几年的历练,“消逝的河流”逐渐成为武汉首屈一指的重金属乐队。


他们的歌曲《坠入湮灭之门》,也被唱片公司专辑出版。


杜威记得乐队在一家酒吧里演出时,台下五六十个留着长发的乐迷,跟着他的旋律一起甩头,就像长发的海洋。“当时就觉得我已经是大碗了。”回忆起当时的感受,杜威有种君临天下的感觉,他说自己就像骑着一头巨大的怪兽在向前奔跑。


杜威演出现场


这当然只是杜威的幻觉,由于演出玩得太晚,第二天上班迟到,他还得被单位的领导骂得狗血淋头。虽然乐队在武汉的地下音乐圈小有名气,但杜威的音乐风格很难在商业上获得成功。苦苦支撑了十年之后,随着杜威结婚生子,生活的压力越来越大,“消逝的河流”真的消失在了武汉的地下摇滚圈。


此后,杜威将全部精力投入到了入殓师的工作中。2013年,他考取了“国际运尸防腐整容资格证”,在武汉,具备这一资格的入殓师只有三名。由于业务能力强,他还被提拔为武昌殡仪馆的业务科长。近些年,随着老入殓师陆续退休,如今的武昌殡仪馆里,更多的是一些“80”、“90后”的年轻人,他们的青春也因此染上了一抹另类的色彩。


年轻的入殓师


作为团队里的“90后”,丁宾文对现在的工作充满归属感和成就感,2015年,她还跟随杜威亲临“东方之星”事故现场。当年报考武汉民政职业学院的“现代殡仪技术与管理”专业时,父亲的反对让她至今记忆犹新,“他说我家附近有个花圈店,每天都会绕着走。”


右一为丁宾文


对于入殓师来说,职业的压力是全方位的。不仅要适应每天与尸体打交道的工作环境,更要面对来自家人、社会的歧视。很多老入殓师一生都保持着不与人握手的习惯,也从不参加亲友的婚寿喜宴。


“现在好多了,大家也都能理解,就是一份工作。”入殓师曾桂香并未感受过来自家庭的压力。她从小父母双亡,在福利院长大。高中毕业时,考虑将来的就业压力,她主动选择了殡葬这一冷门专业。如今,32岁的曾桂香已经结婚生子,孩子一岁多,丈夫也在殡仪馆工作,是一名火化工。


由于工作突出,武昌殡仪馆特意为她成立了工作室。不过谈及工作曾桂香却并没太多理想化的“追求”。她对这份工作最满意的是,每天虽然上班很早,但下午一点多就可以回家陪孩子了。入殓师这一职业虽然看似“神秘”、与众不同,但从事着的人,其实与你我一样,有着各自的生存压力,在勤奋的工作中寻找价值。


曾桂香和同在殡仪馆工作的丈夫婚礼当天照片


与科班出身的丁宾文、曾桂香不同,32岁的王欣大学读的是文秘专业,在陪同学来殡仪馆面试时,因为机缘巧合成了那批应聘者中唯一留下的人。


王欣:我有点近视,那天没戴眼镜,他们把遗体拖出来的时候,大家集体往后退,我因为看不清楚反而上前一步,结果当时的领导以为我胆子很大。


尽管是阴差阳错、半路出家,但王欣很快就在遗体缝合上崭露出了过人的天赋。她通过自学,摸索除了一套独特的皮下缝合技术,能让线头藏着逝者体内,最大程度的保持遗容的完整。在处理武汉砍头事件的那具遗体时,王欣就是用这种方法将逝者的头部和身体缝合。


“她这个手法是最好的”,每每提及王欣的“内缝”技术,杜威都赞不绝口。虽然已经入行十二年,早已见惯了各种生离死别,但每当有“白发人送黑发人”的时候,王欣还是忍不住会掉眼泪。因为那些年迈的家属让她想起了自己的父亲。


几年前,王欣的父亲因病去世,作为入殓师的她亲手为父亲料理了后世。擦身、刮脸、清洗遗体,最后给父亲换上一套新衣服。整个过程中王欣说自己是放空的,脑子里不停闪过父亲生前的音容笑貌。


接受采访中的王欣


父亲性格严肃,父女俩平时鲜少交流,但父亲的过世,让她念起他为家庭的付出,想起自己深埋心底的感恩和歉疚。采访中,王欣说到这里突然停顿了很久,然后叹了口气说:“突然想到我爸爸的祭日快到了。”


“老熟人”


在殡仪馆这个生者与逝者最后的交流之所,入殓师们看到了太多人情冷暖、人世间百态。有婚礼当天出车祸的新娘,有被抑郁症母亲砍死的12岁女孩,而最让杜威印象深刻的是一个因工伤去世的农民工。


逝者的妻子带着女儿来殡仪馆认尸。由于遗体已经支离破碎,担心给小女孩留下心理阴影,杜威劝那名母亲,给逝者做遗体修复后再让女儿看父亲。但对方说,因为涉及纠纷,可能没有赔偿,没钱做遗体修复,“如果现在孩子不看她父亲,也许以后再也看不到了。”


在武汉,一具遗体的修复费用通常在三千到一万元不等,这对于很多艰难求生的底层家庭来说,是笔不小的开支,因此很多家属都选择直接火化。为了让一些困难家属再见一次亲人的安详面容,杜威有时会以教学的名义免费给这些逝者做遗体修复,但还是有一些特殊的情况,让他也无可奈何。


在武昌殡仪馆的一角,有一座常年封闭的冷库,入殓师们称这里为“臭尸房”,通常遗体保存三个月以上还未火化,就会被移放至此。他们或是客死异乡的无名尸体,或是因为涉案、纠纷等原因拖延。至今这座“臭尸房”已经存放了一百多具陈尸,时间最长的一具已经死去了十年之久。


杜威检查遗体状况


杜威:都是老熟人,隔段时间我就去跟他们打个招呼。在我的概念里,他们还是人,是跟我平等的人,他们也有尊严。


“我不害怕尸体,我害怕虚无”


2015年6月1日,原本打算陪儿子过儿童节的杜威,突然接到一份紧急调令,他立刻带上殡仪馆的两名“90后”入殓师丁宾文和丁杰,赶往湖北监利,为“东方之星”客轮翻沉事故中的遇难者做遗体处理。


“在我的经历里,这是最让我震撼的一次。”442名罹难游客中,大部分都是老人,他们有的手持扑克牌,有的拿着老花镜,生命突然就被定格。


由于这些溺水的遗体大多是数天后才被打捞上来,有些出现了“巨人观”现象:高度肿胀、面色发黑、眼睛突出、舌头外露。这种“巨人观”遗体对于入殓师而言,是技术和心理上的双重考验。


很多朋友问杜威,你这么“心狠手辣”的人怕什么?杜威说“我不害怕尸体,我怕的是虚无”,是面对死亡时的束手无策。“在灾难现场,当你看到一批批逝者在你面前时,你无论怎么做都改变不了什么,那是钟非常绝望的感觉。”


事故现场,疲惫的杜威和同事们


尾声


如今,作为业务科长的杜威,管理着殡仪馆的防腐整容、鲜花礼仪、遗体火化和设备维修四个部门的日常运营,同时仍在一线从事遗体化妆和修复工作。虽然每天忙得不可开交,但不久前,他又开始四处寻找乐手,打算重组“消逝的河流”。虽然最近几年乐队不再演出,但杜威从未停止过他的音乐创作。每天,他的脑子里都会有一些旋律闪过,杜威希望把它们记录下来。


杜威:我儿子跟我说,爸爸我好怀念以前你当吉他手的时候。我演出带他的时候,他会跟我一起上台,也学我的样子。可能他希望爸爸像以前那样牛。


杜威带着儿子一起演出


说这话时杜威脸上露出了只有父亲才有笑容。这个曾经的“麻烦少年”,似乎终于寻到了属于自己的安身之所,找到了某种平衡、缓冲与和解的方式。



冷暖人生《走进殡仪馆》完整视频


视频编导:裴天懿

文字编辑:刘婧

微信编辑:田园

回复 鲜花 鸡蛋

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

手机版|小黑屋|www.hutong9.net

GMT-5, 2024-3-29 08:55 AM , Processed in 0.114377 second(s), 14 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表