徐静蕾：“我很清楚，我的才华在什么程度”

源济

徐静蕾：“我很清楚，我的才华在什么程度” 

原创 2017-03-28 宋宇 南方周末

▲ 徐静蕾小时候的梦想是做记者，后来想做平面设计师，都没实现。从演员成了导演，她总结自己的经历：“不怕尝试”。（徐静蕾工作室供图/图）

全文共4140字，阅读大约需要7分钟。

       我不太会回头看自己表演。看别人，我会说，也许这样演会好一点；自己的电影，我一点都不看，都攒着，等80岁再看。

       我并不推崇我的生活方式和态度。你跟我不一样，我接受；你20岁就结婚生孩子，我祝福你；你不干事业，天天做男人背后的女人，我也支持，只要你觉得开心就好。

——徐静蕾

本文首发于南方周末

微信号：nanfangzhoumo

“我比人家差远了，不能比，不能提，一提太次了！”谈到同行凯瑟琳·毕格罗，徐静蕾直摇头，笑个不停。因为忙于新片《绑架者》的后期与宣传，她声音发哑，但说话时情绪欢快。

截至目前，凯瑟琳·毕格罗是唯一一位获得奥斯卡最佳导演奖的女性导演。在好莱坞，性别仍会影响电影人的工作机会和薪酬水平。久而久之，因果颠倒，区别成了惯例。使毕格罗获奖的《拆弹部队》，冷静地呈现了战争给军人带来的复杂影响，按照惯常眼光看，不像女性导演的电影。

有人看过《绑架者》里的撞车戏，给徐静蕾类似的评价，“不像女性拍的，特暴力”。还有人问，她究竟是不是直女。她回应道：“工作时，我没有性别概念。”

由2003年上映的《我与爸爸》开始，徐静蕾已经导演了七部电影，前三部很文艺，后面的偏商业。不同电影类型，对应着她不同的人生阶段。

《绑架者》的女主角，是一个孩子遭绑架的女警，由白百何扮演。白百何在电视剧《与青春有关的日子》里扮演乔乔，给徐静蕾留下了很深的印象。那部电视剧播出时，令徐静蕾广为人知的《将爱情进行到底》，面世已近十年。女演员们的职业道路，成长环境，变得相当不同。

2017年3月13日，徐静蕾接受了南方周末记者采访。她追溯起自己的成长历程和职业选择，这些经历，影响了她对性别和社会的认识。

1

“脸上有雀斑、皱纹，才是一个真人”

南方周末：在外界看来，你是一个喜爱文艺的人，读书，做杂志，写东西，既然如此，当初为什么会选择做演员？

徐静蕾：我最早考中央戏剧学院舞美系和中央工艺美院，都没考上。于是我就上了一年实用美术课，准备第二年接着考。

学美术的过程中，有个中戏舞美系的学生，现在是挺有名的美术指导，说你考表演系吧。人生就走到了这个路口。我当时一门心思要学美术的，想做平面设计师，更小的时候想过当记者。我所有的课里面就语文好，数理化完全是一脑门子糊涂酱，什么都不知道。

美术学了三四年，书法学了十几年，没考上。表演系，什么都不会，就考上了。人的命运实际上挺随机的，当然跟你做事情的方式和态度有关系。我有一个体会——不怕尝试。我如果没去试，就不可能做演员，今天也不可能做导演。我的人生路就是另外一条了。但很难说。

写博客，也是别人说你写吧，我就试试看。大家都认为我就是一个拍文艺片的，做《杜拉拉升职记》别人也不相信我，我就去试。

我觉得我的经历挺励志的，“有志者事竟成”，都不一定有志，只要你去试，教训是最好的经验。我绝不是那种人，脑子里把一座房子都盖完了，结果根本没挖地基。今天要说想盖一座房子，我会马上自己去找图纸、挖地基，管它呢。虽然不会盖房子，但我就不信，通过学习和寻求支持，我盖不成。

这是我做事情基本的思路，当然这会给我造成很多问题。因为不够深思熟虑，碰到的困难就特别大。

南方周末：做了这么多年导演，你现在怎么评价自己以前的表演？

徐静蕾：我是一个不回头看的人，因为看自己很难客观，事情过去就过去了。其实，我已经在总结经验教训，最后剪片子也会反复看，毛病我比谁看得都多。我不太会回头看自己表演，不会自己没事调出自己的片子看一下。看别人，我想说，也许这样演会好一点；自己的，我一点都不看，都攒着，等80岁时再看。

南方周末：和你被列入“四小花旦”时相比，《绑架者》女主角白百何现在身处的环境有什么变化？

徐静蕾：当然，现在市场产量变得更大了。过去当演员的人少，作品也少，现在作品多，人也多。所以不能说竞争就更激烈了。但肯定处在不同时代了，我们刚开始的那个时代没那么商业。大家认为文艺片才是电影艺术，商业片都是商人的把戏，我也是从那种观念过来的。

人确实活得越大越宽容，小时候的确有很多偏见。我们小时候觉得，别说40岁——我现在这个年纪，看30岁的人都觉得是阿姨：“她这么老了，活着有什么意思啊？”真到了一定年龄就会发现，其实并不是这样的，别说30岁，我40岁都觉得挺开心的。

南方周末：所以你并不认为现在的环境有“更好”“更糟”之分？

徐静蕾：什么年代都会说“你是优秀的”“你是好演员”。有时候，我们对演员的判断会带有个人倾向，比如“我就不喜欢这样的女性”。有很多人说：“我就不喜欢徐静蕾这样的女的。”一副自鸣得意的样子，我无所谓。比如白百何，不管你喜不喜欢，从演技、角色选择和对人物的理解看，她是一个挺棒的演员。

南方周末：白百何在电视剧《与青春有关的日子》里扮演的乔乔，哪些地方特别吸引你？

徐静蕾：率性、真实。我不喜欢表演痕迹特别重的，觉得假，我觉得演戏越真越好。我们营造一种气氛，一个场景，编一个故事，不就是让观众有进入到里面的感觉么？我自己喜欢的体系不是表现派，算是比较体验派的。

现在的片子，把演员的脸弄得特白，跟一面口袋似的，没有人的质感了。这是一个被美图秀秀改变了审美的年代。如果说个人自拍，为了显得美，我觉得没问题。但演一个人物的时候，那毕竟还是一个生活中的人。我们看一些欧洲或者美国的电影，人脸上的雀斑、皱纹，那才是岁月的痕迹。才是一个真人。

▲ 白百何在电视剧《与青春有关的日子》里扮演乔乔。（资料图/图）

2

“我理解别人不赞成我的生活态度”

南方周末：在国产影视作品里，目前女性角色大部分个性比较弱，经常是“霸道总裁爱上我”或者“玛丽苏”的模式。为什么会这样？

徐静蕾：可能因为大部分电影都是男性拍的吧。也有人说我的《有一个地方只有我们知道》是“玛丽苏”，其实我不太知道什么叫“玛丽苏”。我影片里女性角色还是比较强的，我不喜欢那种哭哭咧咧的。

我男朋友是美国长大的，他有时叫我跟他一起看他们的青春片。我有个很明显的感觉，他们青春片里女孩都很强悍，很爱发表自己的见解，有自己的想法。我们的青春片，逻辑基本都是深深爱上了一个负心汉。这跟社会发展、从小的教育都有关系。对于个人独立，中国多少还遗留着封建思想残余，1949年以前还“一夫多妻”呢。

我们男女平等的历程，真的很短。我觉得这很正常，只是不觉得那会影响到我。我没有那样的朋友，当然也不太会跟那样的人当朋友。从小，我爸爸不会因为我是一女孩，就要少学东西，或者就学绣花去。我碰到的老师，甚至我的男朋友，其实都是很自信和强大的。只有自信和强大的人，才受得了女朋友个性很独立，一般来说是这样。

我整个的成长历程是被鼓励做事情的。如果我过分打扮，我爸爸会觉得好奇怪，干嘛打扮成这样？这可能也是我比较幸运的地方。我绝对不允许人家用一些偏见来影响和教育我。如果谁有，我立刻就会把它扼杀在摇篮里。

这对我来说是一条线，不能越过。我尊重你的想法，请你也尊重我的想法。人和人就是这样，基本的互相尊重。你凭什么认为你的生活方式比我好，凭什么认为自己有资格去教育别人？我发表了这么多言论，也只代表我自己，我并不推崇我的生活方式和态度。你跟我不一样，我接受；你20岁就结婚生孩子，我祝福你；你不干事业，天天做男人背后的女人，我也支持，只要你觉得开心就好。

南方周末：在你的脑海里头，所谓健康的女性银幕形象，应该是什么样的？

徐静蕾：不同的戏不一样，很难说是哪样的。我这样一个人，他们说我拍的东西“玛丽苏”，那我也不知道了。每个人对很多东西的理解不一样，人生阶段也不一样吧。

一个电影市场出现什么样的东西，其实关系到很多方面。欧洲片、美国片好，人家那种文化发展了多少年。我们其实有一段时间也是很好的，甚至大家说二三十年代有点类似中国的文艺复兴，但因为很多历史原因，我们实际上是断了又重来的。

我也理解人家不赞成我的生活态度，或者说，有的导演的人生经历当中，女人就是这样的。我甚至不觉得应该批评人家，应该同情。因为他人生中没有碰到过好的女人，所以才会对女人有偏见。他甚至可能都没碰到好妈妈，才会这样，这不是他的错。人到了一定年龄，还是应该把自己的视野放宽一点，对生活和人类的理解应该更丰富一点，而不是自己陷入某种禁锢里。

南方周末：拍《绑架者》，似乎遭遇了很多剧情上的逻辑难题。有人认为逻辑思维能力的差异是两性固有的，你同意吗？

徐静蕾：我不是特别同意。当然，从大概率来讲，男生逻辑性相对强一点，有可能。但这是科学问题，不是我们拍脑袋说的。

我可能比很多男人都理性，这是我的职业造成的。一个人什么样，是他的经验、教育、基因等很多东西造成的，很难说男性就多强，女性就很细腻，不是的。我见过很多男性非常细腻，比如摄影师李屏宾，胡子特别茂密，以前我合作过两次，他超级细腻，镜头语言也非常细腻。

南方周末：现在你公开说自己选择不结婚，可能非常符合人们对“女权”的想象。你认同这种想象吗？

徐静蕾：这很正常。我们的社会，不管男的女的，目前到年龄结婚，被家里逼婚、催婚、唠叨的比比皆是。我觉得女权就是人权，不是什么男权、女权，每个人都应该有自己的权利，对不对？最早黑人要有选举权，女性要有选举权，我有不裹小脚的权利，怎么就不能有不结婚的权利呢？只是说过去女性是被压抑的，所以会单独提出来——这是“女权”。

人家说什么，我不会在意。我反而有点同情这样想的人，因为他们被某些观念桎梏了，他们自己反而有很多困惑，一定要按照某一种方式去生活。我们写剧本、演戏、观察人，发现每个个体都有那么突出的个性，你很少会见到两个人一模一样。既然如此，我们的生活方式，为什么不能有个性呢？

3

“他觉得什么不庸俗？”

南方周末：最近接受采访时，你说自己大概在26岁时状态变得特别自由，这是什么样的机缘？

徐静蕾：我26岁的时候，情感上发生了一些事情，经过三到五年，我觉得各方面开始比较成熟。当然跟奶奶去世也有一定关系，还有一个特别好的朋友，算是我干爹吧，也突然去世了。我觉得生老病死会让人看清很多东西，如果你认真看，会发现什么是重要的，什么是不重要的。那段时间是我很明显的成熟期，经过了各种很痛苦的事情。我真正觉得好的时候，大概是到2008年、2009年。

南方周末：《绑架者》对你重要吗？是你想拍的电影吗？

徐静蕾：我真正的作者电影是前三部，代表我那一段人生。我后来做商业片，自己也不能过不去，不会有那些看了得抽自己的东西，但那些电影，并不代表我个人。过一段时间，也许几年后，我会拍一个纯粹个人的片子。现在不着急，我觉得市场还没有成熟到那样。

我挺喜欢类型片，自己也会看很多，觉得很棒。但爱情片我现在看得很少，都那样，没什么特别。除非像《爱乐之城》，有一些歌舞。我喜欢《爱乐之城》，很多人很不喜欢。电影这东西，各花入各眼。

我没看奥斯卡直播，听说了那个乌龙。人生有时候就是这么荒谬，比戏剧写的都荒谬。我看朋友圈，有人觉得这电影很难看，甚至非常愤怒地说：很庸俗，为什么大家喜欢。我也不知道，他觉得什么不庸俗？

南方周末：你的商业片票房都不错。

徐静蕾：我不觉得我是个有天赋的人，我其实是一个很努力的人。我每天就睡四五个小时。不跟我一起工作的人，看到的都是女明星当导演了，或者说徐静蕾又拍了一商业片。我拍什么片都认真对待，连做裁缝也很认真，我做了一百多个包呢。

我知道人家外面说我是才女，其实我心里很清楚，自己所谓的“才华”到什么程度。我的天赋也许只有30%，努力有60%，剩下的是运气。确实，你做的事情越多，越发现自己不懂的特别多。

南方周末：在处理商业电影时，你怎么盘算电影对观众的吸引力？

徐静蕾：商业片比较有规律。所谓编剧教程，没人写给文艺片，因为文艺片非常自由，想怎么样就怎么样，不用太多考虑故事结构。商业片要考虑。文艺片更多琢磨自己，商业片更多琢磨别人。

至于票房，我做文艺片，就自己拿钱拍，根本不用别人的钱，对自己负责任就好。我拍《梦想照进现实》，俩人嘚吧嘚吧说一天，就自己拍，为自己好玩儿，赔了是自己的，我愿意。

做商业片，我一定要考虑别人的信任，这不只是钱的问题。一个电影好几千万，有的上亿，谁白给你这些东西？有时候我想想都觉得挺可怕的，我怎么管这么大一件事。我跟制片人孟冰说，你看咱们俩女的，弄了一个大几千万，甚至近亿的项目，事后想，挺后怕的。因为这是责任，你请演员，演员都是相信你才会来，也是责任。

我尽我的力，不使出200%的劲，不把自己快逼疯了不行。觉得自己已经疯了，说明我是真努力了，我就这水平了。给别人赚多少，我不敢保证，但别让人家亏了。20万就可以管几个小朋友的学费、生活费。如果拍不好，不如拿这钱去做慈善。