李舒：有时候，一颗心，一辈子，只能给一个人

源济

有时候，一颗心，一辈子，只能给一个人 

原创 2017-03-10 李舒 山河小岁月

我第一次听说西印度群岛上的特立尼达，是因为奈保尔。

奈保尔是诺贝尔文学奖获得者，特立尼达人。我很喜欢他的《米格尔大街》。

这座从没去过的异国小岛，除了奈保尔，还有两位中国名人。

一位是陈友仁。

他跟着孙中山闹革命，国父去世之后，一度和宋庆龄闹了一点儿绯闻。

另一位是戴爱莲——中国现代舞的奠基者。

昨天是她的逝世纪念日。

戴爱莲，一位真正的舞者，也是一位了不起的民国女性。

她始终真诚地面对自己的内心。

一

戴爱莲出生在特立尼达，十一岁时，因为父亲烂赌，母亲决定靠手艺养活全家，出外找工作。

为了学习技术，母亲一个人跑到英国，专门学习裁剪，继而又转道巴黎，特地学做毡帽。学成之后，母亲回到特立尼达，给戴爱莲带了一本杂志——《舞蹈时代》。

这本杂志让年幼的戴爱莲大开眼界，她尤其崇拜杂志里采访的芭蕾艺术家安东·道林。她按照杂志的地址，给安东·道林写了信：

从《舞蹈时代》杂志上，我看到有关您少年时代学习经历的报道，我现在准备到伦敦去您曾经求学过的那家芭蕾舞学校学习，不知那所学校现在的情形怎样，我冒昧地希望您能给我一个指导。

安东·道林给戴爱莲回了信：

那个学校你不必去了，到伦敦后，你第一件事情就是直接来找我。

写信的时候，戴爱莲并没想到，自己很快，真的能去伦敦。

三年之后。

1930年，戴爱莲跟随母亲和姐姐，先坐船，复乘火车，终于，整个伦敦呈现在14岁的戴爱莲眼前。

到达伦敦的第二天，她就去拜访了安东·道林。

从此，开始正式学习芭蕾舞。

戴爱莲说，在当时的英国，跳芭蕾舞的都是白人，“我是华人，学芭蕾比较晚，加上个子矮，进不了芭蕾舞团”。她有点沮丧，对道林说，自己这辈子肯定不能进芭蕾舞团了。老师鼓励她：

你应该做一件事——让别人看你的演出。

在老师的鼓励下，她去饭馆跳，去餐厅跳，甚至去酒吧跳。

虽然客人们都“不是欣赏我的艺术而是只为看我的腿”。

但她渴望舞蹈。

1932年，戴爱莲第一次在英国登台表演——歌剧《海华沙之歌》里，她是一个不起眼的群舞。不过，第二年，虽然还是群舞，她的位置已经可以在照片里被轻松认出来了——戴爱莲谦虚地说，这大概是因为自己比较黑，很像印第安人。

但实际上，她的老师们很早就指出，戴爱莲是一个有天分的人。

运气永远只给那些有天分而做好准备的人。

二

如果没有看到现代舞蹈家玛丽·魏格曼的演出，戴爱莲也许会永远做一个芭蕾舞群演。

她观摩了一次，便被这种“在舞台上发电”的表演震撼了。

她决定要成为一个现代舞舞者。

这个决定意味着，她将不可能再跳芭蕾舞。

因为在那时候，芭蕾舞看不起现代舞，现代舞也看不起芭蕾舞。现代舞演员与芭蕾舞演员泾渭分明，不能“共处”。

她找到魏格曼舞团中的演员莱斯莉·巴若斯·古森斯，后者在伦敦开了一个现代舞工作室。在那里学习时，戴爱莲遭遇了许多敌意。每个人都轻蔑地说：“你来干什么呀？芭蕾舞演员？”戴爱莲企图在舞蹈中加入一些芭蕾舞的动作，结果——

她被开除了。

她曾经前往德国，加入一个科隆的现代舞团。这时候，德国纳粹的气味渐渐逼近了他们。科隆舞团的团长是一对犹太夫妇，为了掩护他们，戴爱莲每天都和他们走在一起，因为大家就会注意到这个东方人，客观上削弱了犹太夫人的危险系数。戴爱莲在纳粹德国的经历是刻骨铭心的：不在人行横道过马路要坐牢；十字路口有各种废物回收桶，为了制造枪炮收集各种金属，谁要把铝桶、牙膏皮扔在垃圾桶中，也要坐牢。坐在餐馆里和走在路上的人一样左顾右盼，因为随时都有被党卫军抓走的危险。

1936年，戴爱莲的父亲正式宣告破产。他写信要求戴爱莲回特立尼达，戴爱莲拒绝了。然而，这意味着，从这一刻开始，她需要自己挣钱，养活自己。

作为一个舞者，戴爱莲有了另外一些身份：牛奶工（有时候因为饥饿，她也偶尔克扣过别人的牛奶，作为自己的食物）；电影院里的清洁女工；服装模特儿……

对于这些挫折，她从未因此磨灭自己的自尊，甚至，当很多年之后说起那段打工经历，她显得那么兴趣勃勃。

1939年夏天，戴爱莲通过了尤斯的考试，进入了位于达亭顿庄园的尤斯·雷德学校。在这段学习中，戴爱莲将遇到一个人，这个人，将成为她一生的关键词。

这是一个奥地利人，叫威利·苏考普。

威利·苏考普是一个雕塑家，当时到达廷顿访问三个月。戴爱莲受邀参观了一次威利的工作室，两个人就成了室友。戴爱莲做了威利的模特儿，作为酬劳，她可以住在威利的工作室。

这样的日子过了几天。白天，他们一起工作；夜晚，他们一起聊天。周末，他们一起到森林里散步，“遇到路上有水的地方，他怕我踩着水，就把我抱过去。”

有一天，走着走着，他忽然问：“你的生日是什么时候？”

戴爱莲说，1916年5月10日。

她有点小小激动，她显然已经敏感捕捉到了埋藏在两人之间隐约的那点爱情之火。

然而，下一句，他说：

我的未婚妻，和你同一天生日，不过，比你小一岁。

继续散步的戴爱莲虽然说自己当时心中并无涟漪，但显然，她的内心犹如五雷轰顶。

她坦率地承认自己对威利简直是发狂的爱慕，虽然他们在一起才刚刚两周。

她对威利说，自己更适合他，因为他们两个人是一样的人，出身贫寒，对事业充满热情，有自己的理想。而威利的未婚妻西蒙则出身银行家庭。

但威利对她说，他已经答应了西蒙，他对她负有责任。

戴爱莲这样做当然有点不厚道，但留给的时间确实没有多久。很快，不知道是不是听到了未婚夫在异地的“异动”，西蒙很快赶到学校——她是戴爱莲的同班同学。

第一次相见，戴爱莲看见威利特地穿上了奥地利山区的民族服装，“看见他们两个衣装笔挺地并排走过，我怒火中烧，忌妒得要命！因为我已经爱上这个人了！可是我怎么办？他们有钱，我没有钱，他们又已经订了婚！哎！我知道我没有希望了，也就不跟他说什么了！当时我就只有一个想法：我要忘了他。”

我钦佩她对于自己的坦诚，也敬佩她的勇气。

当时的戴爱莲十分尴尬，为了逃避，她只好逃也似地离开了那里。

去哪里呢？她心中有了一个想法——

她一直想要看看，她的祖国。

三

在香港，戴爱莲结识了她所仰慕的宋庆龄。因为戴爱莲在伦敦时曾为“保卫中国同盟”募捐，宋庆龄便让戴爱莲以保卫中国同盟的名义，在半岛酒店音乐厅举办一次舞蹈演出音乐会，为抗日后方筹款。郁风当时任香港《星岛日报》画刊编辑，廖梦醒通知她去为戴爱莲的舞蹈排练画速写，同时去画速写的还有叶浅予。

戴爱莲和叶浅予语言不通，一个不会讲中文，一个不会讲英文。

但两个人的心情是相通的。

叶浅予刚刚失去了爱人梁白波，戴爱莲刚刚遭遇了和威利的失恋。

到了正式演出时，郁风却发现，叶浅予不见了。

原来，叶浅予在后台忙上忙下，管服装，照顾演员上下场时间，俨然一个舞台监督。

郁风这时才知道，叶浅予已经爱上了戴爱莲。

他们用了一周时间确认相爱，用了半个月时间热恋，然后就决定结婚，可谓闪婚，证婚人是宋庆龄。

结婚是叶浅予提出的。演出结束之后，戴爱莲告诉叶浅予，自己想去延安，“为中国共产党的革命事业献身”。叶浅予表示愿意同伴而行，但两人要先确定关系，“先结婚，后上路。爱莲高兴得像孩子似的把我抱住，连连亲我。”

对于戴爱莲来说，叶浅予的这句话，是对她的拯救。

对于这突如其来的幸福，叶浅予自己回忆：

“我在地上失去了一个梁白波，却又从天上掉下来一个戴爱莲，丢失了的艺术家庭又可以重建，怎不让人兴奋！

这一年，叶浅予33岁，戴爱莲24岁。

△叶浅予与戴爱莲

四

他们的婚姻在最初的几年非常和谐。大家都羡慕这对夫妇，戴爱莲开舞蹈表演会，叶浅予给她打杂、当翻译、做饭、 做舞台监制，两人“就像一对跑江湖的夫妇，女的跳舞，男的击鼓”。

叶浅予饶有兴趣地记录着戴爱莲和他的生活，他把戴爱莲的一些日常话语收集整理出了一个“戴氏妙语”：

戴爱莲到菜市场去买老母鸡，开口讲的是：“给我那个鸡妈妈！”被蚊子叮了，说：“蚊子，在我腿上开饭！”马脖子上用的护套，戴爱莲说，这是“马的领带。” 

在一次聚会上，戴爱莲见到了周恩来。主人介绍说，这是周恩来先生，堪为人师长。她却误以为周恩来“是一位周师长”，所以全程冷着脸，后来得知闹了笑话，于是到周恩来家里去道歉，大家都哈哈大笑。

在重庆，戴爱莲在学校教中国学生舞蹈。在给学生们上分组练习舞蹈课程时，她想让一半人出来练舞，另一半人留在原地观摩。想了很久，她说：

出来半个人。

△叶浅予在1940年代绘制的戴爱莲舞台形象

1949 年，北平解放，戴爱莲参加了华北大学文工团，叶浅予则是美协副主席。因工作原因，叶浅予要去往新疆，待他冬季回到北京之后，他发现坏事了——

戴爱莲要求离婚，理由是“她爱上别人了。”那个别人，是戴爱莲的舞伴丁宁。

叶浅予五雷轰顶，他一直洋洋得意于这段感情，完全不知道发生了什么，只好生气地说：

我明白了，我这个高级跟包，在新的历史条件下，已不再符合她的需要。

他们的离婚原因其实没那么简单。

戴爱莲虽然是一个华侨，但整个思维是西方的。在他们认识之后，戴爱莲很想和叶浅予沟通从前的感情创伤，而叶浅予拒绝了。

戴爱莲做了很多次努力，她觉得只有两个人心平气和地坐下来，把彼此从前残留在心里的那一层感情隔膜捅破，才能成为真正的夫妻。大男子主义的叶浅予觉得，这种事有什么可说的呢？

叶浅予也忽略了戴爱莲嫁给他之后要处理的孩子问题。叶浅予和第一任妻子有一个女儿叫叶明明。刚结婚时，叶明明非常排斥戴爱莲，经常在家里吵架。叶浅予对此完全置之不理，戴爱莲想尽方法接近叶明明，给她买玩具，为她做衣服，最后，叶明明和她的感情，比与父亲的感情还要好。

被离婚的叶浅予忽然想到了1946年9月，他带着戴爱莲去美国。在邮轮上，一个神秘的中国太太曾经给他看了手相，断言：

数年间，先生可能因情生烦恼。

在戴爱莲的自述里，她始终不承认自己爱过叶浅予，她说：

在与叶浅予共同生活的10年 中，我总感到他不理解我。虽然他非常爱我，但我却没有像最初想象的那样深深爱上他。在工作中，叶浅予给了我很大的帮助。然而我们的心不能贴得很紧，直到最后，他也没有真正理解我内心深处的想法。我耐心等了10年，最终还是失望，我决定提出离婚。

五

戴爱莲与叶浅予离婚后，和丁宁结了婚，她为这段草率的感情付出了非常惨痛的代价：文化大革命中，这个男人拿走了她的所有钱款，并且要求和她“划清界限”。

但戴爱莲说，自己并不怪他，因为那时候，她受到了江青的点名：“为什么还没有揪出戴爱莲？”所受的折磨可想而知。当“文革”结束时，海外的亲人都非常惊讶，戴爱莲居然还活着。

戴爱莲与叶浅予的女儿叶明明一直以母女相称。明明想要撮合他们复婚：“你看，你和爸爸一个住花园村，一个住东单，我要照顾你们还得 两头跑。为了我省事，干脆你们搬到一块儿住算了。”叶浅予也很赞成女儿的这个想法，戴爱莲听了却总是笑笑。叶明明以为她大概同意了，就买了好多家具。这时，戴爱莲才很郑重地说：

我不能和你父亲复婚，因为我心里始终忘不了我初恋的爱人。

“文革”结束后，戴爱莲被恢复了海外通信的权利。她做的第一件事情，就是给威利写信，40年过去了，他们的爱情，似乎和刚刚认识时一样。

1994年，戴爱莲得到了威利中风的消息，前一年，威利的妻子西蒙去世了。戴爱莲到英国探望威利，威利问她：“你能留下来陪伴我吗？”在征询了威利儿女们的意见之后，戴爱莲留了下来，公开地和威利相处，照顾他的生活，在她的回忆录里，她骄傲地说：

到1995年威利去世时，我一直都在他的身边。“你真像天使一般好！”米歇尔（注：威利的儿子）对我说：“你们有个开始，也有个结束。”如今，米歇尔是我的干儿子，他的孩子们都叫我奶奶。

她始终还是忘不了他。

到了今天，人们都称呼戴爱莲为“中国舞蹈之母”，但我觉得，戴爱莲之所以成为戴爱莲，是因为她在任何时候，都忠实于自己的内心。

这一点，很难很难。

△戴爱莲和威利

这个故事，还有叶浅予版本，详情请戳：

为什么我总不能在对的时间遇见你？

一见欧巴误终生