《真实故事计划》第124期：一粒灰蓝色的老鼠屎

源济

一粒灰蓝色的老鼠屎 

原创 2017-02-27 周洛 真实故事计划

中学时代，广播体操大会要求参赛者统一购买蓝色衬衫、黑裤子。为了达到参赛标准，我决定用墨水漂染出一件蓝色衬衣。

这是真实故事计划的第 124 个故事

大年初三，我在县城的文学爱好者聚会上遇见了初中班主任。酒过三巡，她笑着说是我的文学启蒙者，周围人起哄让我敬酒。

我借故离开了宴席。

2002年，我初中毕业，那之后整整15年时间，我没有与任何一个初中同学联系过，哪怕在路上见到也会绕道走开。

我们县城的经济发展主要依赖钼矿，全县差不多有五分之一的成年人在大矿场工作，围绕着矿产的采选、加工赚些柴米油盐。由于父母在不同的厂区工作，我一直在外婆家生活，直到七岁才回到父母身边。

上初中的时候，父母工作变动，由偏僻的矿区调往县城，他们托人找关系将我送进了当时全县最好的初中——实验中学。

初一入学的时候天气正热，校园里的女孩子都穿着蓝色校服裙和白色运动鞋，而我脚上还是外婆做的手工布鞋。接我入班的班主任是个中年妇女，她穿着考究，表情冷漠。课堂上我第一次被她提问，生硬的普通话引来一阵嘲笑，之后她就再也没有提问过我。

初一第二个学期，学校通知需要购买英语教科书配套的磁带。我拿着学校缴费通知单回到家，发现母亲正拿着诊断证明躲在角落里抹眼泪——外婆患了癌症。祸不单行，父亲不久也被检查出得了鼻咽癌。

家中仅靠母亲一人的收入养活我和妹妹，还有外公外婆和奶奶。

当时矿业的形势不好，母亲所在的矿区也放假了，年近四十的她成了下岗潮中的一员。由于是城市户口，我们每月的生活费比农村户口多20元，是370元。

我们家早已没有田地，加上父亲生病，家里困难到吃饭都成了问题。我每天下午下课之后去家对面的菜市场捡小菜贩掰掉的叶子菜，回家之后剥去烂了的叶子，老菜帮子加点盐和醋也是一道主菜。

开学没多久，学校要举行广播操大赛。班主任说我们班要统一购买浅蓝色衬衫、黑裤子和白球鞋，争取获奖。班主任讲话时，我低头看着自己的鞋子，尽量把脚蜷缩在校服裤子里面。我的白色球鞋破了，脚趾头从鞋里顶了出来。

广播体操大会越来越近，班主任每天都会在课间操的时候督促大家准备好衣服。每次问到我，我都会说准备好了，其实手里捏着一把汗。

离比赛还有两天的时候，衣服依旧没有着落，我决定对母亲开口。中午回到家，看见她拿着空药盒满面悲伤，我还是把所有话咽进了肚里。

晚上我躺在床上思来想去——如果不参加广播体操大会就不用买蓝衬衣了，可是怎么才能不参加？生病！生病就可以了。我从床上爬起来，穿着背心短裤站在厕所，接了一盆冷水从头浇下。那时是十月中旬，北方的夜里已经有些寒冷。怕冷水不奏效，我站在门口吹了半小时冷风。

第二天，我真的发烧了。我带着浓重的鼻音去和班主任请假，她语气冷淡，对我说再坚持一天，这个大会很重要，如果现在请假我们班正好少一个人，队形就不整齐了。坐在她对面，我甚至不敢抬头，只能说嗯。

黑裤子可以用妈妈的西服裤子顶替，皮带系紧一点就行。白球鞋虽然破了洞，但我穿上白袜子，也许破洞就不会那么明显。但是蓝衬衣，蓝衬衣该怎么办？

我翻遍了家中的箱子，最终在母亲的柜子里发现了一件叠得整整齐齐的白色腈纶衬衣。母亲一向节俭，这是她为数不多的像样衣服，我像做贼一样把白衬衣拿出来悄悄穿上。虽然大了好多，但下摆束进裤子里也不怎么明显。可它是一件白色的衬衣，白得像天上的云，如果它是一件蓝色的就好了。

在我绞尽脑汁想要一件白衬衣的时候，突然看到自己校服外套白条纹上的蓝色墨水渍，我兴奋得简直要跳起来了。墨水是蓝色的，稀释之后就可以把衬衣染成蓝色，至于深蓝还是浅蓝，只是墨水倒多倒少的问题。

为了染色均匀，我拿出了做实验时的细致，先从钢笔中挤出几滴蓝墨水，用手帕试了试颜色。浅色的手帕立刻变成了淡淡的蓝灰色，我这才放心把衬衣拿出来。

我把钢笔里所有的墨水都挤到洗脸盆中，看到深蓝色的墨水在红色塑胶盆中一点点漫开，水变成浅浅的蓝，我几乎是哼着歌把衬衣泡在了水里。等我把衬衣从盆子里捞出来的时候，它已经不那么白了，隐约有点浅浅的蓝色，我看见过同学的浅蓝色衬衣，比这个颜色要重许多，但是笔里面已经没有蓝墨水了。

我隐约记起父亲的抽屉里有一盒墨水，等我找到那瓶标签已经不是很清楚的墨水时，已经快晚上九点了。可能是墨水放的时间太长了，它并不是很正宗的蓝色，而是有点发黑。因为怕一次倒出太多，我用一根筷子一点一点把墨水加在盆子里。

轻手轻脚地做完这一切，借着灯光，我看到那件白色衬衣变成了灰灰的蓝色，虽然不是很像其他同学的浅蓝，但是至少在人群中不会那么扎眼。

我用衣架把它悬挂在窗口控水，然后定了闹钟。凌晨三点，我从床上爬起来，把衬衣穿在身上暖干。

天亮的时候，我终于有了一件蓝色的衬衣。

可能是墨水倒多了，衬衣颜色有些重，但至少看起来白得不那么扎眼了，也许班主任不会注意到我这件假冒的蓝衬衣呢？

我几乎是带着喜悦的心情去上学，早上班主任照例询问大家是否都将东西带齐了的时候，我觉得自己回答的底气足了许多。

在我们班上场前，我脱去了校服外套，露出了宽大的衬衣和裤子。别的同学都穿着合体的浅蓝色衬衣和运动裤，整整齐齐，而我却像个小丑，穿着颜色发灰的衬衣，而且这件衬衣颜色斑驳。

我看见班主任的脸色变了，她问我穿的是浅蓝色么？我支支吾吾地说是，我听到她从鼻子里哼出声音，感觉到她眼睛像刀一样。不过由于马上就要上场了，她并没有说什么。

上场之后我的大脑一片空白，耳中广播体操的声音仿佛隔了一层厚厚的玻璃，时近时远。看台上都是人，我觉得他们都在盯着我的衬衣。我做错了一个动作，接着又有一个动作没跟上节拍，越急就越慌乱。

由于我的频频失误，我们班没有拿到广播体操的名次。

体操大会结束后的班会上，班主任当着全体同学的面让我站在讲台上，我不敢抬头。我穿着不合体的衣服，由于紧张出汗，衬衣上的颜色染到我的脖子上和手腕上。

我听到班主任问我是不是色盲，连蓝色都不认识，穿了一件灰不溜秋的衣服过来凑数。

也许是色盲这个新词让台下的同学兴奋，他们哄堂大笑。班主任重复了色盲这个词，台下的笑声更大了。她似乎很满意这个结果，接着问我，你是不是有毛病，做了几十遍的动作都做不好？一颗老鼠屎坏了一锅汤，全班都是因为你才没有拿到名次的。她对台下的同学说，要远离我这样不服从纪律和安排的同学，免得被带坏。

班主任喋喋不休地数落我，夹杂着嘲讽。她说我下课捡瓶子，全家都吃烂菜叶，要不要发动大家给我捐款。

极度的悲伤或者痛苦会在回忆中变得不真实，那天后来的事情我都不记得了。

色盲这个词像噩梦一样占据了我初中三年的时光。后来，我几乎是为了证明自己不是色盲而读了美术系。

我今年30岁。想想，已经18年没穿过蓝色衬衣了。

作者周洛  现为矿厂职工

编辑 | 李意博